Capítulo 1

Minha esposa era uma devota fervorosa do budismo e considerava a luxúria um pecado capital. Por isso, a intimidade conjugal naquela casa se tornava um acontecimento raro, permitido apenas no décimo sexto dia de cada mês. Naqueles momentos escassos, ela assumia o controle absoluto, exercendo-o ao determinar o horário, a posição, o ritmo e até a expressão que ele deveria manter. Qualquer sinal de entusiasmo excessivo ou de perda de compostura bastava para que ela interrompesse tudo sem hesitação, afastando-se com uma frieza glacial.

Em cinco anos de casamento, engoli meu descontentamento e cedi inúmeras vezes por amor, acreditando que, apesar de sua postura de "santa intocável" e distante, ela nutria sentimentos verdadeiros por mim. No entanto, aquela ilusão desmoronou violentamente quando fui enviado com minha equipe de bombeiros para combater um incêndio em um hotel de luxo.

Foi lá, em meio à fumaça e ao caos, que descobri o quanto eu estava enganado.

Ao entrar no quarto para o resgate, vi minha esposa, Ariana Freitas, com as roupas desgrenhadas, aninhada nos braços de outro homem e protegendo uma criança pequena entre eles. Aquela visão despedaçou minha realidade. Jamais havia visto uma expressão tão terna no rosto de Ariana. Mesmo tremendo de medo, ela se agarrava àquele desconhecido com força, sussurrando palavras de conforto ao menino.

Travei no lugar, sem saber como reagir. O calor ao nosso redor era infernal, capaz de derreter a pele, mas meu corpo tremia de um frio que vinha de dentro, como se uma lâmina gelada tivesse perfurado meu coração.

— Gustavo, não fique aí parado! Deixe essa família comigo e vá verificar o próximo quarto! — Gritou o capitão, despertando-me do transe e avançando heroicamente para ajudá-los.

Ariana ergueu os olhos, encarando-me com incredulidade. Mesmo através da máscara de proteção, percebi que ela me havia reconhecido. Eu era Gustavo Franco, seu marido legítimo, e nossos olhares se cruzaram em um instante de agonia silenciosa.

Se eles eram uma família ali, o que sobrava para mim?

A urgência do fogo não permitia distrações, então reprimi a dor que ameaçava me paralisar e corri para salvar outras vítimas. Foram três horas de combate exaustivo até que as chamas fossem extintas, felizmente sem vítimas fatais. Porém, quando saí dos escombros fumegantes com a mente em turbilhão, Ariana, o homem e a criança já haviam desaparecido, sem que ela se dignasse a me enviar uma única mensagem ou explicação.

Soltei uma risada amarga e solitária. De repente, percebi que meu casamento de cinco anos não passava de uma piada cruel.

Ao chegar em casa, me surpreendi ao encontrar Ariana, que costumava trabalhar até a madrugada, sentada à espera na sala. Uma fagulha de esperança de que ela quisesse se explicar se acendeu em mim. Se ela pudesse justificar sua presença no hotel e a intimidade com aquela "família", eu poderia tentar perdoar; afinal, o que é a dor do orgulho ferido diante de cinco anos de devoção?

Contudo, em vez de falar, ela abriu o notebook e iniciou uma videoconferência.

Por mais de uma hora, agiu como se eu fosse invisível, como se nada tivesse acontecido naquela tarde. Somente ao encerrar a chamada, ela me lançou um olhar indiferente e jogou uma pasta sobre a mesa.

— Documentos de adoção? — Perguntei, sentindo as letras vermelhas queimarem minha retina.

— Sim. É a criança que você viu no hotel hoje. A partir de agora, ele é nosso filho adotivo. — Declarou ela, com a naturalidade de quem comenta sobre a previsão do tempo.

— Por que isso de repente? Qual a sua relação com esse menino e com aquele homem? — Questionei, sentindo o sangue ferver nas veias.

— O homem se chama Heitor Lima, é pai do Daniel. Temos apenas uma relação profissional, e o resto não te diz respeito, então não pergunte. — Respondeu ela, ríspida.

Aquilo deveria ser uma explicação? Decepcionado, deixei escapar um riso sarcástico diante daquela notificação unilateral, pois seu tom autoritário não me dava margem para recusa.

— Relação de trabalho? E por que o trabalho exige ir a um hotel? Por que você estava desgrenhada e seminua quando te encontrei? Ariana, diga a verdade, esse menino tem o seu sangue? — Minha voz beirava a histeria, cheia de mágoa, mas ela apenas franziu a testa levemente, imperturbável.

— Você está imaginando coisas. Quem segue o caminho da iluminação abomina a traição. Eu jamais mancharia nosso matrimônio com infidelidade. — Retrucou ela, com a calma irritante de quem recita um mantra.

— Não trairia? — O sarcasmo em minha voz se tornou venenoso. — Você diz que abomina a luxúria e só aceita me tocar uma vez por mês, mas não teve problema algum em se aninhar nos braços daquele homem, teve?

Durante mil e oitocentos dias, apoiei cegamente sua fé e respeitei seus limites, mas agora tudo parecia um pretexto conveniente. O cenho de Ariana se aprofundou e sua voz congelou o ambiente:

— A consciência tranquila é o meu travesseiro, pense o que quiser. Mas já que você insiste em sujar minha imagem com pensamentos impuros e me acha uma mulher imoral, cancele suas visitas ao meu quarto no dia dezesseis. Já temos um filho, então não há mais necessidade. Se não fosse pela obrigação da procriação, eu nunca teria me submetido a algo tão desinteressante e maçante com você.

As palavras dela rasgaram meu peito. Eu mal podia respirar diante da revelação de que nossos momentos de intimidade eram, para ela, um sacrifício tortuoso. A "santa" intocável e puritana, de alma purificada, jamais abriria uma exceção para um simples mortal como eu.

Sua exceção nunca seria eu.

— É isso. Vá descansar. — Disse ela, fechando o notebook para sair, encerrando o assunto.

Engoli a angústia e a chamei antes que ela cruzasse a porta, tentando manter o mínimo de dignidade:

— Aceito a adoção do Daniel, mas exijo respeito. Não quero ver você de intimidade com pessoas aleatórias! Lembre-se de que ainda tem um marido e me deve o mínimo de consideração.

Ariana parou por um segundo, sem se virar, e disparou:

— A criança não pode se separar do pai biológico tão abruptamente. É a sua mente que é suja, Gustavo. É você quem não se dá o respeito.

E saiu, deixando-me sozinho.

Naquela noite, a dor me impediu de dormir. Me revirava na cama, atormentado por alucinações auditivas, jurando ouvir risadas dela e de Heitor no quarto ao lado.

Na manhã seguinte, Daniel chegou cedo, trazido por alguém, e suas malas logo ocuparam a sala. Observei, com um gosto amargo na boca, Ariana ajudá-lo a organizar as coisas com uma alegria vibrante. Descobri, atônito, que a "santa" sabia sorrir, ao contrário da expressão austera que manteve no dia do nosso casamento e na mudança para nossa casa nova, quando alegou que a euforia excessiva era proibida para quem busca a elevação espiritual.

A verdade era simples e cruel, pois eu não merecia aquele sorriso.

Após a arrumação, ela levou o menino para o quarto dela para tomar banho. De repente, ouvi o choro da criança e o som do chuveiro cessar, o que despertou minha preocupação instintiva. Ariana nunca fora mãe, não tinha experiência com crianças, e Daniel, sendo tão pequeno, poderia ter escorregado ou se machucado.

Apesar da briga terrível na noite anterior e de estarmos rompidos, não descontaria minha frustração em uma criança inocente. Como Daniel agora vivia sob meu teto, eu não poderia simplesmente ignorar seu bem-estar.

Decidi verificar. Ao empurrar a porta do quarto, porém, congelei ao ver que havia um casaco masculino estranho pendurado na entrada.

Pela porta entreaberta do banheiro, vi a cena que queimaria em minha memória. Era Daniel, assustado com o sangue da gengiva, chorava enquanto era consolado pela doçura maternal de Ariana, que estava apenas envolta numa toalha.

Mas o que me destruiu estava logo atrás dela.

Heitor estava lá, secando os cabelos molhados da minha esposa com o secador, rindo e chamando o menino de medroso em tom de brincadeira.

Que família perfeita e harmoniosa. Na minha própria casa, com a minha esposa, eu era o intruso, o elemento dissonante.

O choque foi físico, como se um raio me atingisse, e meu rosto perdeu a cor instantaneamente. O coração parecia estar sendo arrancado do peito. Cambaleei para trás, sem forças nas pernas, até bater as costas na parede do corredor.

O barulho alertou Heitor, que se virou, desconcertado ao me ver ali.

— Sr. Gustavo, não entenda mal. — Ele se apressou em dizer, com as mãos levantadas em sinal de paz. — Ontem à noite, quando trouxe o Daniel, ele chorou muito e não me deixou ir embora, então precisei ficar. Foi só para acompanhar a criança e acalmá-lo, nada mais...

As palavras de Heitor confirmaram meu pior pesadelo com uma clareza brutal, e a dor deu lugar a uma compreensão tardia. Então, os sons que ouvi na madrugada, entre o sono e a vigília, não foram alucinações.

Heitor havia passado a noite inteira no quarto de Ariana.

Aquele era um privilégio que eu, seu marido, jamais tive em cinco anos.