INICIAR SESIÓNCompartir
CAPÍTULO 2 - O homem do ringue
Fecha de publicación:
2025-06-05 22:56:06O morro acordava cedo.
E acordava rápido. Era tiro, era samba, era foguetão. A vida ali não dava tempo pra bocejo. Os passarinhos cantavam junto com os estouros secos que riscaram o céu antes do sol nascer. A carga tinha chegado. Todo mundo sabia. E o dia prometia movimento. Mas naquela manhã, o foco não tava na carga. Estava no Raízes do Morro. A ONG de Isis — orgulho dela, filha mais ousada do morro — respirava um ar diferente. Tinha uma energia no ar. E o motivo tinha nome: Theo. O novo professor de boxe. Na noite anterior, Isis já tinha trocado palavras afiadas com ele. O cara era bonito, sim. Cheio de marra. Mas não era qualquer playboy disfarçado — tinha pegada de quem sabe onde pisa. Só que ela também sabia onde pisava. E sabia farejar coisa errada de longe. Mesmo com o desconfiômetro ligado, ela tava ali, no pátio, de óculos escuro, short de lycra e regata preta, observando tudo com aquele olhar dela: firme, calculista. Enquanto os moleques jogavam bola de um lado, do outro, os voluntários montavam o ringue. — Tia Isis, o professor chegou cedo hoje — avisou Léo, um dos adolescentes da ONG, suando com a luva na mão. Ela chupava uma bala de hortelã e nem levantou a cabeça. — Que bom. Quem chega cedo mostra que quer alguma coisa. Mas quando Theo passou por ela e deu aquele sorriso discreto, Isis sentiu o estômago dar uma volta. Ele usava uma regata branca, a tatuagem do braço mais visível agora, e o cabelo úmido, como se tivesse acabado de tomar banho. Tava bonito. O tipo que fazia estrago. E ela sabia disso. — Bom dia, Tia Isis — ele disse, com aquele tom de voz rouco que parecia sempre um convite. Ela tirou os óculos escuros devagar. — Vai querer estrear o ringue ou só desfilar por ele? — Só entro se for pra ganhar — ele respondeu, encarando. — Atrevido... — ela murmurou, baixo, mas o suficiente pra ele ouvir. Ele sorriu. A tensão entre os dois já era nítida. Até os adolescentes notaram. — Ei, bota ele contra o Binho! — gritou um moleque lá do fundo. — Quero ver se é bom mesmo ou só cara de modelo! Risadas estouraram pelo pátio. — Vambora então — disse Theo, já puxando a regata pela cabeça e revelando o abdômen trincado. Houve um breve silêncio. Até o tamborim parou de bater. Isis mordeu o canto da boca, mas disfarçou com deboche: — Só não vai sair daqui chorando, viu, professor. — Chorar? Eu nem comecei a suar. A roda se abriu. O ringue tava improvisado, mas era sagrado. Isis mesma tinha ajudado a montar aquilo, com pedaços de lona, madeira e amor próprio. Ali, ninguém era bandido nem santo. Ali, todo mundo era só gente tentando lutar de outro jeito. E Theo tava prestes a provar quem era. --- Binho era conhecido. Forte, rápido, marrento. Um dos protegidos da ONG, resgatado das ruas antes de se perder de vez no tráfico. Tava treinando há dois anos e se achava o dono do ringue. — E aí, playboy, pronto pra apanhar? — ele disse, subindo com as luvas já vestidas. Theo calçou as luvas com calma. Nem respondeu. Só fez sinal com a cabeça. O sinal foi dado. No começo, Binho veio com tudo. Direta, jab, cruzado. Tava confiante, achando que o professor era só pose. Mas bastaram três esquivas rápidas de Theo, um giro no tronco e um contragolpe seco no abdômen, pra plateia gritar: — Ihhhhhhhhh! Binho cambaleou. Theo não sorriu. Não provocou. Só esperou o próximo movimento. Isis assistia tudo com os braços cruzados, tentando não se deixar envolver. Mas por dentro, tava surpresa. O cara lutava com inteligência. Técnica limpa, respiração certa, foco. Tinha preparo. E charme. Um charme que irritava. Depois de dois rounds, Binho já tava sem fôlego. — Acabou? — Theo perguntou, tirando as luvas. — Ou ainda quer mais? — Tá de sacanagem... — o moleque respondeu, rindo, enquanto descia do ringue. Os meninos aplaudiram. Alguns até gritaram: — Professor é brabo! — Quero aula com ele! — Ô Tia Isis, posso treinar amanhã também? Isis respirou fundo. O que ela menos queria era que esse homem começasse a virar referência ali. E mesmo assim… não conseguia tirar os olhos dele. Ele desceu do ringue e parou diante dela. — Aprovado? — ele perguntou, suado, o peito subindo e descendo devagar. — Ainda tô decidindo — ela respondeu, olhando pra ele como quem analisa uma arma nova. — Quer testar você mesma? Ela riu. Um riso curto. Provocador. — Pode deixar que eu vou te testar, professor. Só não sei se vai ser no ringue. Os dois ficaram em silêncio por um segundo que pareceu eterno. Theo segurou o olhar dela até o fim. Depois virou as costas e foi até a torneira improvisada, molhar o rosto. Isis ainda estava parada no mesmo lugar, com os olhos fixos nele. E pela primeira vez em muito tempo… ela não conseguiu decifrar um homem. --- Mais tarde, sentada em sua laje, ela anotava coisas no caderno de planos da ONG. Projetos, despesas, listas de alimentos. Mas a mente fugia. Fugia pro ringue. Pro suor dele. Pro olhar firme. Pro jeito como a desafiava sem medo. Aquilo era perigoso. E por isso mesmo… viciante. Mas ela sabia que todo homem bonito demais escondia alguma coisa. E Theo escondia muito mais do que um abdômen trincado. Escondia uma farda. E um plano. ---
Último capítulo
A Dona do Morro Epílogo
Um ano depois... O sol banhava o Morro com uma luz nova, quente e generosa. O ar, antes pesado com o cheiro de pólvora e medo, agora carregava o aroma de bolo de fubá vindo da cozinha comunitária, o som de risadas de crianças a ecoarem na quadra e a batida de um pagode suave que vinha do salão de Neumitcha. As paredes, antes marcadas por balas, agora ostentavam murais coloridos, pintados pela turma do grafite liderada por um Bê completamente recuperado. A queda do General Torres fora o escândalo do século. As provas irrefutáveis, amplificadas pela voz da comunidade, levaram a uma condenação exemplar. O sistema, forçado a confrontar a sua própria podridão, teve que cortar na própria carne. E o morro, pela primeira vez, assistiu à justiça a ser feita, não a ser negociada. Na quadra, Bê, sem mancar, corria atrás de uma bola com os meninos do projeto de futebol. A sua risada era o som mais puro da vitória. Jade, da lateral, o observava com um amor sereno, a mão a pousar discretament
A Dona do Morro Capítulo 100: O Amanhecer
Algumas semanas depois... O Morro respirava um ar diferente. A tensão, aquela eletricidade constante que fazia todos andarem com os ombros curvados e o olhar atento, havia se dissipado. No seu lugar, havia um burburinho de vida, de construção. O medo dera lugar a um orgulho teimoso. A história da invasão, do General caído e da aliança dos morros havia se tornado uma lenda urbana no asfalto, o maior escândalo político-militar do ano. A ONG Raízes do Morro, antes um ponto de resistência anônimo, agora era um símbolo nacional. Doações, voluntários e pedidos de ajuda chegavam de todos os cantos do país. Mas para quem vivia ali, a verdadeira vitória não estava nas manchetes. Estava nas pequenas coisas. No coração da ONG, o "Salão de Beleza Neumitcha", antes uma sala improvisada, agora era um espaço vibrante, com espelhos grandes, cadeiras coloridas e paredes cobertas de grafites de flores e coroas. Neumitcha, com um turbante dourado e um vestido esvoaçante, ensinava a um grupo de j
A Dona do Morro Capítulo 99: O Julgamento do Morro
A manhã seguinte nasceu diferente. O sol que raiava sobre o Morro da Kerosene não trazia o peso da incerteza, mas a luz de um novo começo. No pequeno barraco na laje, Isis acordou nos braços de Theo. Pela primeira vez em muito tempo, o sono havia sido um refúgio, não uma fuga. Ele a observava em silêncio, os dedos a desenharem caminhos suaves no seu ombro. As cicatrizes da guerra, visíveis e invisíveis, estavam em ambos. Mas ali, naquele silêncio, eles eram apenas um homem e uma mulher que haviam sobrevivido ao inferno para se encontrarem. — Eu achei que nunca mais ia ver esse sol. — a voz de Theo era um sussurro rouco, cheio da maravilha de quem ganha uma segunda chance. Isis se virou para ele, o rosto a poucos centímetros do dele. — O sol aqui sempre nasce, Theo. Às vezes, ele só demora um pouco mais pra aparecer. Mas ele sempre vem. O beijo que se seguiu não tinha a urgência da batalha, nem a fome da saudade. Tinha o sabor da paz. Um gosto novo, que ambos estavam a aprender a s
A Dona do Morro Capítulo 98: De Volta para Casa
O comboio subiu as vielas do Morro da Kerosene não com a urgência da fuga, mas com a solenidade de uma procissão. À medida que avançavam, as luzes das casas se acendiam, uma a uma, como velas a saudar o regresso. Não havia gritos de festa, não havia fogos de artifício. Havia algo mais poderoso: um silêncio respeitoso, uma comunidade que esperava em vigília. Quando os carros pararam em frente à ONG Raízes do Morro, a multidão já estava formada. Eram mães, crianças, idosos, os meninos do corre, a turma do samba. Todos ali, em silêncio, os rostos iluminados pela luz quente que emanava do pátio. A porta da van se abriu. Corvo desceu primeiro, o seu rosto um misto de exaustão e dever cumprido. Ele estendeu a mão para Isis, que desceu em seguida. E então, ele apareceu. Theo. Ele parou na porta do veículo por um instante, a luz da ONG a banhar o seu rosto magro e cansado. Ele viu a sua gente. A sua comunidade. As pessoas que, por causa dele, quase perderam tudo, mas que agora o recebiam
A Dona do Morro Capítulo 97: O Último Soldado
O corredor de metal era uma garganta estreita, um funil para a morte. De um lado, a equipe de resgate, com a liberdade a poucos metros de distância. Do outro, o Sargento Matos, a personificação da lealdade cega, uma muralha de um homem só. — Vocês não vão passar. — A voz de Matos era desprovida de emoção, um som metálico que ecoava no corredor. Seus olhos estavam fixos em Theo, ignorando todos os outros. — O General foi traído. A honra dele exige reparação. E você, Capitão... você é a mancha que precisa ser apagada. Theo deu um passo à frente, colocando-se instintivamente na frente de Isis. Ele não via um monstro, via um homem quebrado, um reflexo do que ele mesmo poderia ter se tornado. — Matos, acabou. — disse Theo, a sua voz calma, mas firme. — O General mentiu para você. Ele mentiu para todos nós. A honra que você defende foi construída com o sangue de inocentes. — MENTIRA! — gritou Matos, o seu corpo a tencionar-se sobre o fuzil. — Ele é um herói! E você... você se vendeu par
A Dona do Morro Capítulo 96: A Tempestade
A madrugada era uma tela escura, prestes a ser rasgada. No QG da aliança, o ar crepitava com uma energia contida — a calma que antecede o rebentar da barragem. Isis estava de pé diante dos líderes dos complexos aliados. A sua voz não era de quem pedia, mas de quem coordenava. A rainha estava no comando do seu exército. — O plano mudou. — disse ela, os olhos a percorrerem cada rosto à sua volta. — A gente não vai mais se infiltrar. A gente vai entrar pela porta da frente. Com as informações arrancadas de Torres, ela desenhou a operação, uma obra-prima de estratégia e ousadia. — Equipe Alfa, a Invasão: eu e Corvo vamos liderar. Usaremos os códigos de acesso do Torres num veículo não marcado. Um cavalo de Troia. A nossa missão é clara: extrair o Theo. Sem desvios. — Equipe Bravo, a Distração: Zóio, o caos é seu. Ataques simultâneos nos portões norte e oeste. Carros incendiados, bombas de fumaça, rojões. Façam parecer uma insurreição em massa. Puxem toda a tropa de resposta para as bo
También te puede gustar
