Capítulo 1

Pasado: 1 de enero de 2009

Kamila

Estar de vacaciones de la escuela es maravilloso, principalmente por poder pasar cada segundo con mi mejor amigo, Felipe. La parte difícil es la gimnasia mental para esconder que mi corazón, de un tiempo a esta parte, cambió el ritmo de los latidos por él. Vivimos lado a lado y crecimos compartiendo el mismo mundo; yo siempre lo amé, pero antes era un amor manso, de hermano. Ahora, sin embargo, el sentimiento es urgente. No consigo dejar de imaginar cómo sería si nuestros dedos se entrelazaran y pudiéramos andar de manos dadas por ahí.

Cuando él me sonríe, mis piernas pierden la firmeza. Siento el rostro arder en brasa y una sonrisa boba, totalmente involuntaria, surge en respuesta, como si mi alma lo saludara. Cuando me abraza al saludarme, mi corazón se acelera tanto que siento el pulso ecoar en la garganta; tengo miedo de que él pueda oír el ruido de mi secreto. Últimamente, me he preguntado en silencio: ¿será que su pecho también alberga ese mismo caos dulce?

A veces, lo atrapo observándome por largos instantes, con una mirada profunda, sin que él note que me di cuenta. Cuando lo nota, desvía la mirada rápidamente, como si hubiera sido atrapado en flagranti. Hay horas en que dice que quiere preguntarme algo, y las famosas mariposas en el estómago parecen cobrar vida propia. Pero, acto seguido, siempre inventa un compromiso de última hora que lo hace posponer la pregunta. La última vez, dijo que necesitaba correr, pues estaba atrasado para ayudar a doña Maria, su madre, a traer las compras de la tienda del señor João.

Le dije que una pregunta era algo simple y rápido de hacer; daría tiempo de preguntar y que yo respondiera si yo iba junto para ayudar. Entonces, él me miró serio y dijo que era algo muy importante, y que prefería dejarlo para el día siguiente, en mi fiesta de cumpleaños.

Él aceptó mi ayuda, siempre y cuando yo no cargara mucho peso —un cuidado que siempre me hace derretir. Más tarde, acostada en mi cama, escribí sobre mi día en el diario y destaqué, en letras mayúsculas, las palabras: PREGUNTA IMPORTANTE. Esas dos palabritas fueron mi único pensamiento hasta el amanecer.

Desperté un poco desorientada; ni sé a qué hora el sueño finalmente me venció. Oigo la voz que me despertó viniendo del vasito colgado al lado de mi ventana. Es nuestro "teléfono inalámbrico". Ni sé de dónde surgió ese nombre, ya que usamos apenas dos vasitos y un cordel estirado, pero para nosotros, es el canal más seguro del mundo.

Fue mi padre quien nos enseñó. Dijo que, si perforábamos los vasitos y atravesábamos el hilo, daría para conversar como si fuera un aparato de verdad. Y funciona, aunque la voz salga graciosa, con un eco metálico. Una sonrisa surge en mi rostro mientras camino hasta la ventana, aún con el calor de las mantas en la piel.

— Buen día, Lipe —hablo en cuanto alcanzo mi "teléfono".

— Buen día, Mila. No quise tocar a la puerta para no despertar a tus padres, pero necesitaba ser el primero en desearte feliz cumpleaños —dice él, mirando directamente a mis ojos a través del vidrio de la ventana de al lado.

Suelto el vasito y corro hasta la puerta, el corazón ya en fiesta. Cuando abro, él está allí, parado, con una sonrisa tan sincera que parece haber sido esculpida para iluminar el día. En las manos, sostiene una margarita de pétalos blancos, recogida en el frescor de la mañana.

Desde que tengo uso de razón, él es el primero en felicitarme, y aquella margarita blanca, simple y perfecta, se volvió mi regalo favorito en el mundo. Todos los años él me da una. Son cultivadas con celo por su madre en el patio y nadie tiene permiso para arrancarlas. Solo existe una excepción en 365 días: mi cumpleaños. Eso vuelve el gesto sagrado.

Él me entrega la flor y me envuelve en un abrazo. Esa es siempre la mejor parte. Puede parecer extraño, pero siento que el universo encaja cuando estoy allí. Su abrazo es mi lugar seguro, donde me siento querida y protegida de todo. Es siempre una pequeña despedida cuando el abrazo termina, pero mantengo la sonrisa, guardando su calor conmigo.

— ¡Feliz cumpleaños! Ahora ve allá, antes de que despertemos a tus padres. Yo me voy a trabajar ahora, tengo algo importante que comprar más tarde —dice él, guiñándome un ojo con un brillo misterioso en la mirada. En seguida, besa mi frente con ternura y se va, dejando un rastro de expectativa en el aire.