prólogo

El Reencuentro

10 de marzo de 2017

Salgo de mi camioneta tras estacionar en mi taller. Mientras cierro la puerta, aún de espaldas a la mujer que fui a socorrer en medio de la carretera, desierta por la hora y por la tormenta que estalló allá afuera. Escucho que ella me agradece. Mi cuerpo entero se estremece. Siento como si conociese aquella voz, pero no logro reconocer a quién pertenece; en mi cabeza la voz parece diferente, pero, aun así, dolorosamente familiar. Es como si una frecuencia antigua, sintonizada hace años, volviese a vibrar dentro de mi pecho.

Durante la llamada, cuando ella me contactó, apenas logré entender lo que decía debido al ruido del temporal, así que no identifiqué quién era.

Me giro despacio y me encuentro con ella parada al lado de la puerta del coche. No puedo creer lo que veo. Pienso que mi mente puede estar jugándome una mala pasada; tal vez no recibí realmente una llamada a medianoche, tal vez una desconocida no me convenció de salir de casa para remolcar su coche.

Debo haberme dormido y estoy soñando con ella, como hice en tantas otras noches vacías. Pero nunca fue así, tan real. Ella da un paso al frente, con una mirada desconfiada. Gira la cabeza de lado, un gesto que me es muy familiar. Los ojos, aquellas esferas lindas en un tono castaño verdoso, se agrandaron. En seguida, ella da un paso incierto en mi dirección, como si estuviese atravesando un campo minado de memorias.

— ¿Lipe? ¿Eres tú? — dice ella, con la voz fallando, embargada de emoción.

— ¿Mila? ¿Mi Mila? Dime que no es un sueño, que realmente estás aquí — hablo con la esperanza desesperada de que, esta vez, la realidad no se me escape entre los dedos.

— Soy yo... — responde ella, llevando involuntariamente la mano al pecho, como si necesitase sujetar su propio corazón para que no escapase del cuerpo.

En menos de medio segundo, llego a donde ella está. El abrazo que le doy es una mezcla de nostalgia, alegría, tristeza y euforia. Ella está trémula en mis brazos. La aprieto como si nunca más fuese a soltarla, porque esa es mi única voluntad: fundir nuestras existencias para que el tiempo nunca más nos separe. Hunde mi nariz entre las hebras suaves de sus cabellos rizados para sentir su olor. Cómo extrañé ese perfume de vainilla, el aroma que siempre fue mi concepto de "hogar".

Ella se derrite en mis brazos, apretándome de vuelta, la cabeza apoyada en mi pecho, sobre mi corazón acelerado. No sé con certeza si pasan segundos o minutos, pero yo podría vivir por la eternidad en este momento, donde el mundo allá afuera, con sus errores y distancias, deja de existir.

Poco a poco, la siento alejarse de mí. Sin embargo, cuando ella me encara, la fuerza de la tristeza que su mirada carga me paraliza. Con los ojos nublados por lágrimas que parecen guardadas hace años, ella dice:

— Te esperé. Taché cada día en el calendario hasta mi cumpleaños de dieciocho años. Me abandonaste. No respondiste más mis cartas después de algunos años y no volviste a por mí, como me prometiste.

Ella hace una pausa, y el silencio que sigue duele más que el trueno allá afuera.

— Me olvidaste.

Ella finaliza con la voz débil, dando un paso atrás y saliendo de mis brazos, dejando apenas el frío del arrepentimiento en el lugar donde antes estaba su calor.