CAPÍTULO 5

Caetano percebeu que Isabela tinha se tornado uma sombra do que era.

Antes, mesmo sem enxergar, ela gostava de se sentar no jardim para tomar café, dizia que era para sentir a natureza.

Brincava de montar blocos com Lucas, ficava ouvindo o noticiário com ele, às vezes até entrava na cozinha, com a ajuda das empregadas, para preparar dois pratos.

Era viva. Era intensa.

Agora, fora a hora das refeições, passava o resto do tempo trancada no quarto, sentada diante da janela de vidro, olhando para o céu como uma flor prestes a murchar, sem nenhum traço de vida.

Caetano entrou em pânico ao vê-la assim, tão diferente.

— Isabela, o que está acontecendo com você? É porque eu não te acompanhei nas duas últimas sessões?

— Eu prometo. Da próxima vez, eu vou com você.

— Não me ignora, por favor.

No fim, a voz dele chegou a falhar.

Se tinha tanto medo de perdê-la, por que mantinha outra mulher?

Por que deixava as duas viverem sob o mesmo teto, sem nenhum pudor?

Minutos antes de falar com ela, ele tinha acabado de sair do quarto de Olívia.

O batom ainda marcava o canto da boca dele.

Porque ela era cega, podia ser pisada assim?

Por quem, afinal, ela tinha perdido a visão?

Isabela levantou a mão. Caetano, por instinto, segurou a dela e a levou até o próprio rosto.

Ela percorreu o contorno das sobrancelhas, dos olhos, do nariz. O garoto que ela tinha amado ainda estava ali. O rosto quase o mesmo, só mais maduro, mais firme.

Mas o coração não.

Já não era mais o menino por quem ela teria dado a própria vida.

No instante seguinte, o céu explodiu.

Lá fora, fogos de artifício estouraram, um atrás do outro. O rio inteiro se pintou de cores brilhantes.

Ela ouviu, ao longe, no gramado lá embaixo, Lucas se inclinar até o ouvido de Olívia e gritar, animado:

— Está vendo? O papai fez isso só para você! Para comemorar que você vai me dar uma irmãzinha!

Isabela falou, com um gosto amargo na boca:

— Estão soltando fogos lá fora? Faz tempo que não vejo isso.

Caetano sorriu para ela, cheio de ternura:

— Quando seus olhos melhorarem, eu vou soltar fogos para você por três dias. Para você olhar até cansar, tudo bem?

— Não desista de você. Eu e o nosso filho vamos estar sempre com você.

Ele a puxou para os braços e a embalou com a voz baixa.

Então era isso.

Na cabeça de Caetano, ela estava triste só porque os últimos tratamentos não tinham funcionado.

"Caetano… se você tivesse ido comigo ao hospital uma única vez, teria visto a verdade.

Mas não foi.

Por isso, o fim entre nós já estava escrito."

Isabela se soltou do abraço:

— Não precisa. É desperdício.

Caetano tocou de leve a ponta do nariz dela:

— Como assim desperdício? Você esqueceu o que eu disse? O que os outros têm, você também tem que ter. Eu vou fazer o mundo inteiro saber que eu te amo, que eu não vivo sem você.

Isabela ficou em silêncio.

Porque ela sabia, o homem que dizia amá-la agora, à noite desceria em segredo para o primeiro andar, para se perder nos braços de outra mulher.

Talvez percebendo que Isabela ainda estava abatida, Caetano e Lucas sugeriram levá-la a um evento.

Isabela não tinha vontade nenhuma. Ia recusar, mas Caetano já mandava o motorista buscar o carro e escolhia a roupa para ela.

Lucas abriu a caixa de joias e foi colocando peças diante dela:

— Mamãe, essa fica linda em você.

Caetano riu:

— Sua mãe fica bonita com qualquer coisa. Nem precisa da sua opinião, moleque.

Eles a vestiram como se fosse uma boneca. Ajudaram a descer as escadas. A colocaram no carro com cuidado.

No caminho, Lucas contou histórias da escola, falando sem parar para fazê-la rir.

O carro parou diante de uma mansão.

Isabela ainda se perguntava por que Olívia não tinha vindo junto.

Então viu. Ela estava lá, toda enfeitada, coberta de joias, a barriga levemente arredondada. De pé no centro do salão, como se fosse a verdadeira dona da festa.