O nome que vou construir

O Nome Que Vou Construir

Narrado por TJ

Durante muito tempo, achei que precisava provar alguma coisa para todo mundo.

Ser filho de TH significava carregar um sobrenome que chegava aos lugares antes de mim. Algumas pessoas me respeitavam sem me conhecer. Outras duvidavam da minha capacidade antes mesmo de me ouvirem.

Eu queria ser reconhecido pelo que era, não apenas por quem era meu pai.

Mas, depois de tudo que aconteceu, comecei a entender que estava tentando provar isso da maneira errada.

Meu pai tinha razão em algumas coisas. Eu precisava aprender a ouvir, controlar meu temperamento e pensar nas consequências antes de agir.

O erro que cometi ainda me incomodava. Não porque alguém tinha me chamado de despreparado, mas porque eu sabia que poderia ter evitado aquele problema.

E não queria repetir aquilo.

Encontrei João na varanda, como quase sempre acontecia quando precisávamos conversar sem que alguém interrompesse.

— Está ocupado? — perguntei.

Ele levantou os olhos do celular.

— Depende. Vai me pedir dinheiro?

— Esquece. Já vi que não posso contar com você.

João riu e guardou o aparelho.

— Senta aí, herdeiro.

Revirei os olhos.

— Não começa.

— Está vendo? Nem comecei e você já está irritado.

Sentei ao lado dele.

— Quero conversar sobre uma coisa séria.

João percebeu minha expressão e ficou mais atento.

— Fala.

Respirei fundo.

— Quero você ao meu lado nessa nova etapa.

Ele franziu a testa.

— Eu já estou ao seu lado.

— Estou falando de uma responsabilidade maior. Quero que seja meu braço direito.

João ficou em silêncio por alguns segundos.

— Tem certeza?

— Tenho.

— TJ, você sabe que isso não é só porque somos amigos, né?

— Sei. É justamente por isso que estou conversando com você. Eu confio em você, mas também sei que não vai concordar comigo só para me agradar.

Ele soltou uma risada.

— Depois de tudo que já falei na sua cara, você ainda tem dúvida?

Sorri.

— Nenhuma.

João ficou sério novamente.

— Então precisamos combinar uma coisa.

— Qual?

— Se eu achar que você está errado, vou falar. Não quero que nossa amizade vire uma relação em que um precisa obedecer ao outro.

Assenti.

— E eu não quero isso. Se você perceber que estou agindo por orgulho, me chama a atenção.

— Mesmo se você ficar bravo?

— Principalmente se eu ficar bravo.

João estendeu a mão.

— Fechado.

Apertei sua mão e, em seguida, puxei meu melhor amigo para um abraço.

— Obrigado por não desistir de mim.

Ele deu dois t***s nas minhas costas.

— Não exagera. Ainda vou ter que aguentar você por muitos anos.

Ri.

Naquele momento, percebi que não precisava de alguém que me aplaudisse o tempo inteiro. Precisava de alguém em quem pudesse confiar, inclusive quando a verdade fosse difícil de ouvir.

E João era essa pessoa.

Mais tarde, encontrei Sofia perto da varanda. Ela estava olhando algumas mensagens no celular, mas levantou a cabeça quando me aproximei.

— Oi — falei.

— Oi.

Sentei-me ao lado dela.

— Posso conversar com você?

Ela guardou o celular.

— Pode.

Por alguns segundos, procurei as palavras certas. Era engraçado. Eu conseguia conversar sobre assuntos difíceis com meu pai, mas, diante de Sofia, às vezes parecia esquecer como formar uma frase.

— Tenho pensado na nossa última conversa.

Ela sorriu discretamente.

— Espero que não tenha sido sobre como sou insuportável.

— Isso eu já sei há muitos anos.

Ela me deu um empurrão leve no braço.

— Idiota.

Ri, mas logo fiquei sério.

— Sofia, eu gosto de estar com você. Gosto das nossas conversas, até das nossas discussões. E acho que estou começando a sentir alguma coisa diferente.

Ela ficou quieta, olhando para mim.

Continuei:

— Não quero apressar nada. Não quero que você sinta que precisa decidir alguma coisa agora. Só queria ser sincero.

Sofia abaixou os olhos por um instante.

— Eu também gosto de você, TJ.

Meu coração acelerou.

— Gosta?

— Não faz essa cara. Não vou repetir.

Sorri.

— Está bem.

Ela encostou o ombro no meu.

— Também não quero pressa. Quero que a gente se conheça melhor, sem transformar tudo em uma cobrança.

— Concordo.

— E não venha querer mandar em mim só porque resolveu gostar de mim.

Soltei uma risada.

— Pode deixar. Estou tentando melhorar.

— Então continue tentando.

Olhei para ela.

— Vou continuar.

Não houve beijo, promessa ou declaração exagerada. Apenas ficamos ali, lado a lado, conversando sobre coisas simples.

E, pela primeira vez, não senti necessidade de transformar aquele momento em alguma prova de que eu era capaz de conquistar alguém.

Bastava estar ali.

No fim da tarde, encontrei meu pai no escritório.

Ele estava organizando alguns documentos e levantou os olhos quando entrei.

— Podemos conversar?

— Claro.

Sentei-me diante dele.

— Conversei com João. Quero que ele esteja ao meu lado nessa nova etapa.

TH assentiu.

— E o que vocês combinaram?

— Que nossa amizade vai continuar sendo baseada na sinceridade. Ele vai poder discordar de mim, e eu vou precisar aprender a ouvir.

Meu pai sorriu discretamente.

— Boa decisão.

— Também conversei com Sofia.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Sobre?

— Sobre nós dois.

TH me observou por alguns segundos, mas não fez perguntas.

— E como foi?

— Bem. Estamos nos aproximando, mas não queremos apressar nada.

Ele assentiu.

— Só não se esqueça de respeitar as escolhas dela.

— Não vou esquecer.

Meu pai recostou-se na cadeira.

— Você parece diferente.

Fiquei pensativo.

— Acho que estou começando a entender algumas coisas.

— Como quais?

— Que não preciso provar minha força o tempo inteiro. Que ouvir alguém não me torna menos capaz. E que assumir uma responsabilidade significa aceitar as consequências das minhas decisões.

TH permaneceu em silêncio, prestando atenção.

— Ainda tenho muito para aprender, pai. Não vou fingir que estou pronto para tudo.

Ele sorriu.

— Essa resposta já mostra que aprendeu alguma coisa.

Soltei uma risada baixa.

— Não vai facilitar, né?

— Você esperava o quê? Um discurso dizendo que está perfeito?

— Talvez.

Ele balançou a cabeça, divertido.

Depois, ficou sério.

— Tenho orgulho de você, TJ. Não porque nunca erra, mas porque está começando a entender que precisa responder pelas próprias escolhas.

Aquelas palavras significaram mais do que eu esperava.

Durante anos, quis ouvir meu pai dizer que eu estava preparado. Agora percebia que talvez a aprovação mais importante fosse saber que ele confiava na minha capacidade de aprender.

Naquela noite, fiquei alguns minutos sozinho, olhando para o movimento da comunidade.

Pensei no menino que cresceu ouvindo que um dia teria responsabilidades parecidas com as do pai. Pensei também no jovem que havia tentado apressar o próprio caminho e cometido um erro por orgulho.

Eu não queria ser uma cópia de TH.

Queria construir meu próprio nome, com minhas escolhas, meus acertos e até meus erros.

João estaria ao meu lado, mas não para concordar com tudo. Sofia continuaria sendo dona das próprias decisões, e eu precisava respeitar isso. Meu pai estaria presente como pai, não como alguém que resolveria tudo por mim.

Talvez fosse isso que significava crescer.

Não era deixar de sentir medo. Era parar de usar o medo como desculpa para agir sem pensar.

Respirei fundo.

Eu ainda não tinha todas as respostas. Mas, pela primeira vez, não estava tentando fingir que tinha.

Meu futuro estava diante de mim, e eu precisava assumir a responsabilidade por ele.

Meu pai construiu a própria história.

Agora era minha vez de construir a minha.