AMOR & FOGO

A caminho da cidade, eu e o Vitor brigávamos pelo som: ele pulava as músicas que eu mais gostava. Quando começou a tocar “Saudade da Minha Terra”, meu peito apertou — a canção sempre me lembrava do meu falecido paizinho.— Deixa essa, Vitor, por favor? — insisti. Ele me olhou de lado, sorriu de canto e acabou cedendo.Desviou o olhar para os meus pés, que descansavam sobre o painel.— Você é muito abusada, Cecília. Tira os pés do painel do carro — resmungou.Encolhi os ombros e passei a cantarolar baixinho.— Essa música é muito triste, Cecília — reclamou, e eu passei a cantar mais alto.— Vontade de deixar cê ir a pé não me falta.— Você não teria coragem...— Continua me provocando e vai ver que tenho, sim — ameaçou. Pelo tom, era melhor não testar sua paciência.— Tá bom, parei. É que essa era a música preferida do meu pai, Vitor. Ele sempre cantava enquanto trabalhava na lavoura ou limpava as baias da fazenda.As lembranças vieram todas de uma vez; o coração doeu.— Seu pai era um

Rio de Janeiro... São mais de dez anos sem pisar naquela fazenda. Lembro que meus últimos dias ali foram infernais: meu pai não aceitava, de jeito nenhum, que seu único filho resolvesse ir embora. Eu não podia viver os sonhos que ele sonhara para mim, porque tinha os meus próprios. Queria conhecer o mundo, saber como era do outro lado, o que havia depois das porteiras da fazenda Horizonte. Recordo-me como se fosse hoje. Eu tinha uns dezenove anos. Arrumei minhas malas, peguei algumas economias e, quando fui me despedir dele, ele estava em pé, olhando pela janela. Aproximei-me, mas ele não me olhou. Apenas disse: — Se sair por aquela porteira, esqueça o caminho de volta. E assim fiz. Com o coração doendo, respirei fundo e parti. Minha primeira parada foi em São Paulo. Minhas economias não duraram três meses. Trabalhei numa loja de produtos agronômicos — era a única coisa que eu conhecia — e, à noite, como garçom. Muitas vezes, quando a dificuldade apertava, fiquei tentado a voltar p

Cecília... As horas haviam passado, mas a raiva em mim era tanta que parecia que eu tinha acabado de brigar com aqueles dois. Meu rosto queimava... que inferno! Eu queria matar o Vitor e aquele almofadinha. Mas, enquanto não podia matá-los, tentava aliviar minha raiva limpando a casa. — Psiu! Psiu! Respirei fundo, sem acreditar. Mas ele é muito corajoso para vir aqui depois do que me fez. Olhei na direção da janela e lá estava o infeliz do Vitor, com uma cesta de frutas e os olhos suplicantes. Cruzei os braços e virei o rosto. Não queria falar com ele. — Ceci... me perdoa, vai? Passei um rabo de olho para ele e, ignorando, fui até a cama — que ficava ali mesmo na sala — peguei a caixa embaixo dela onde estavam o novelo e as agulhas, e comecei a crochetar. — Larga de bobagem, Ceci, vamos fazer as pazes... Bento tá perguntando se ocê quer ir conosco lá no bar do seu Zé, mas acho que ocê não vai querer ir, né? Tá aí com essa cara amarrada — miserável, sabia como me amolecer.

Eu estava correndo feito louca, tentando fugir daquela imagem que me apavorava dentro da cabeça. Acelerava para ver se ela ficava para trás, perdida nos meus rastros. Mas não. A cena daquele maldito, pervertido, filho de… Não posso xingar dona Carmem. Mas ele me paga. Não vou deixar barato.Depois daquela correria danada, agradeci quando avistei a porteira. Meu coração estava tão acelerado que parecia incapaz de voltar ao ritmo normal. A única coisa que eu queria agora era me esconder em casa por longos dias. Mas não dava — ainda precisava ir ajudar a Maria.Passei pela porteira e, precisando desesperadamente de ar, parei e me escorei nela.— Ai, Deus… parece que vou infartar.Peste… a sua hora vai chegar — isso era mais que uma promessa. Eu queria vingança. Cerrei os punhos sentindo a raiva crescer de novo, enquanto aquela imagem maldita parecia ter sido costurada nos meus miolos.Com o coração um pouco mais calmo, segui direto para minha casinha. Escolhi minha roupa, peguei a toalha

Cantarolava enquanto passava toda aquela roupa. Os vestidos de dona Carmen coloquei nos cabides, e os forros de cama dobrei direitinho antes de guardar no armário. No meio daquela montanha de tecido, havia duas camisas masculinas — claro que eram do borra-botas. Quando terminei de organizar tudo, olhei para as camisas e, relutante, decidi levá-las para o quarto do “patrãozinho”. Minha vontade era queimar essas camisas, isso sim.Bati na porta para ver se ele estava lá e, pelo silêncio, concluí que não. Abri devagar, mapeando o ambiente, certificando-me de que o sujeito realmente não estava. Entrei. Era só largar as camisas em cima da cama e ir embora.Mas, em vez disso, fui bisbilhotar o que não era da minha conta. Parecia que ele tinha medo de ficar fedorento, de tantos perfumes que tinha em cima da cômoda. Cada frasco mais bonito que o outro. Nunca tinha visto frascos tão elegantes; pareciam até enfeites. Uma voz dentro de mim insistia para eu sair dali, mas eu, teimosa que só, ign