Decote e precipício

O alvo de Angelina Monteiro era conquistar a própria liberdade longe do pai que a tratava como um peso vivo, mas a dificuldade maior agora era enfrentar o homem que a despedaçara e reconstruíra numa única noite, enquanto o medo de ser vista como frágil e a atração selvagem que ele despertava ameaçavam destruir todo o controle que ela lutara para manter.

Uma semana. Sete dias desde que ela atravessara a porta daquele quarto pequeno atrás do bar, com o corpo ainda latejando e o orgulho em frangalhos. Sete dias em que as amigas se culparam, pediram desculpas, juraram nunca mais a levarem para nenhum rolê. Angel ouvira tudo em silêncio. A culpa era dela. Só dela. Tinha aceitado a aposta, tinha subido naquela moto, tinha empurrado a porta e tirado a própria blusa. Ele usara camisinha. Ela tomava anticoncepcional desde os dezesseis por causa do fluxo irregular. Estava tudo sob controle. Pelo menos o lado prático.

O resto… o resto era outra história.

Ela nunca fora a garota de contos de fadas. Os pés sempre estiveram fincados no chão frio da realidade. Sabia que o mundo não perdoava mulheres que tomavam as próprias decisões sexuais sem pedir licença. A mente coletiva ainda era retrógrada, julgava, rotulava. Angel não se arrependia. A adrenalina daquela noite ainda corria nas veias quando ela fechava os olhos. O jeito como ele a olhara, a voz grave ordenando, as mãos grandes que a viraram e a possuíram como se ela fosse feita exatamente para aquilo. Doeu. Depois virou fogo. Depois virou algo que ela ainda não conseguia nomear.

Mas ele a expulsara. Grosseiro. Frio. Como se a experiência tivesse sido a pior da vida dele. Ela saíra magoada, sim. Mas compreendia. Tinha mentido por omissão. Tinha usado o próprio corpo para ganhar uma aposta e provar um ponto. Ele tinha o direito de estar puto.

Agora, deitada na cama do próprio quarto, Angelina Monteiro olhava o teto e tentava organizar os pedaços.

Filha única de um empresário renomado. A mãe morrera no parto. Desde que se entendia por gente, carregava o peso silencioso de ter “matado” a mulher que o pai amara. Ele nunca dissera as palavras em voz alta, mas o abandono falava por si. Presentes caros, escola particular, mesada generosa, babá dedicada. Amor? Nunca. Presença? Quase nenhuma. Angel aprendera cedo que carinho vinha de outras fontes: das quatro amigas do condomínio e de Martinha, a mulher que a criara como filha de verdade.

As amigas estavam crescendo, cada uma seguindo o próprio caminho. Angel também. O vestibular era daqui a uma semana. Uma das melhores universidades públicas do país. Ela estudara como louca. Estava confiante. Precisava passar. Precisava de um caminho que não dependesse do sobrenome Monteiro nem do dinheiro do homem que a olhava como lembrança dolorosa.

Levantou. Tomou banho demorado. Vestido azul simples, rasteirinha, cabelo preso num coque frouxo. Desceu até a cozinha.

— Bom dia, Martinha.

A cozinheira — e ex-babá — sorriu do jeito que só ela sabia.

— Bom dia, minha querida estrela. Senta que eu te sirvo o café.

— Não vou comer. Só vim avisar que vou sair. Se meu pai perguntar… o que acho difícil.

Martinha levou a mão à boca, escandalizada.

— Menina! Isso não se diz. Ele se preocupa sim. Só é muito ocupado.

Angel se aproximou, beijou a testa enrugada da mulher e sorriu sem alegria.

— Finjo que acredito. Assim continuo vivendo.

Saiu antes que Martinha pudesse responder. O carro do motorista a levou até o condomínio vizinho. Mila a esperava de roupão, cabelo molhado, já com aquele brilho perigoso nos olhos.

O dia passou entre piscina, conversa fiada e a tentativa constante de Mila de arrancá-la da zona de conforto. Quando o sol começou a baixar, a amiga surgiu do closet com um vestido de couro preto, decote profundo e fenda lateral.

— Hoje quem te produz sou eu. E você vai comigo para a festa.

— Mila, eu não…

— Já falei. O Zyan convidou. É a comemoração da volta de um amigo dele. E você vai usar isso.

Angel segurou o vestido. O couro era macio, caro, ousado demais para o estilo discreto que ela cultivava. Mas Mila tinha razão em uma coisa: ela já tinha cruzado uma linha. Não precisava ficar com ninguém. Só precisava lembrar que o corpo era dela.

Aceitou.

Duas horas depois, o táxi parou em frente ao bar do Zyan. Angel desceu com o coração batendo alto demais. O vestido colava em todas as curvas, o decote revelava mais do que ela costumava mostrar, o cabelo solto caía em ondas escuras sobre os ombros. Mila a segurou pelo braço.

— Postura de mulher fatal. Peitos pra cima. Você é linda. Usa isso.

Angel obedeceu. A fila da porta abriu caminho. Olhares desceram pelo corpo dela. Ela sentiu o peso, o julgamento, a curiosidade. Entrou.

A música ao vivo tocava “Angels”, de Robbie Williams. A mesma que Martinha cantarolava nos dias em que a menina chorava a mãe que nunca conhecera. Angel sentiu um aperto no peito. Caminhou atrás de Mila em direção às mesas perto do palco.

Zyan apareceu primeiro. Alto, cabelo preto preso pela metade, traços orientais, barba bem feita. Os olhos dele desceram direto para o decote e ficaram lá tempo demais. O sorriso foi lento, predatório.

— Essa quem é?

— Angel — respondeu Mila, já puxando a amiga para frente. — Achei que vocês se conheciam.

Zyan se inclinou. Angel virou o rosto no último segundo. O beijo pousou no canto da boca. O cheiro de perfume caro e cigarro invadiu o nariz dela.

— Prazer. Zyan. Ao seu dispor. Hoje o bar está em festa pela volta do meu amigo…

Ele varreu o ambiente com o olhar. Angel seguiu o movimento sem querer.

E então o viu.

Apollo. Falcão. O homem da semana passada.

Loiro escuro, cabelo longo preso de qualquer jeito, barba cerrada, tatuagens subindo pelos braços fortes até desaparecerem sob a camisa preta. Estava sentado numa mesa no fundo, copo na mão, postura relaxada demais para alguém que carregava cinco anos de prisão no corpo. Quando Zyan gritou o nome, ele levantou a cabeça.

Os olhos verdes encontraram os dela.

O mundo estreou.

O coração de Angel disparou tão forte que ela quase tropeçou. Mila apertou o braço dela com força. Falcão se levantou. Cada passo dele em direção ao grupo era calculado, pesado, inevitável. A voz grave chegou antes do corpo.

— Eu já as conheci semana passada. Como vão, meninas?

O arrepio subiu pela espinha de Angel como eletricidade. Ela odiou a própria reação. Odiou lembrar das palavras sujas que ele dissera enquanto a comia, do jeito como a virara, do orgasmo que a fizera perder a noção de quem era.

— Angel? — Mila chamou, preocupada.

— Sim. Desculpa. Me distraí.

Ela ergueu o olhar. Ele ainda a encarava. O mesmo olhar felino daquela noite. Frio. Intensamente presente. Como se pudesse ver através do vestido de couro e lembrar exatamente como ela gemera sob ele.

Zyan bateu as mãos, animado demais.

— Vocês vão ficar na área vip com a gente. Não é o máximo?

Mila quase gritou de empolgação. Angel só conseguiu acenar. O sorriso de Zyan continuava colado no decote dela. O olhar de Falcão, porém, era diferente. Mortal. Avaliador. Como se estivesse decidindo se ela era uma ameaça, uma distração ou apenas mais um problema que ele não pedira.

Eles caminharam para a área reservada. Angel sentiu o calor do corpo dele perto demais quando passou ao lado. O cheiro era o mesmo: pele quente, sabonete barato, algo metálico que ela associava à liberdade recém-conquistada. As pernas tremeram.

Sentou-se. O couro do vestido grudou na coxa. A fenda se abriu um pouco mais. Ela puxou o tecido, inútil. Falcão ocupou a cadeira exatamente à frente dela. Zyan ao lado. Mila já pedia drinks e ria alto demais.

A conversa fluiu ao redor. Angel ouvia sem escutar. Cada vez que ele falava, a voz grave batia nela como um soco baixo. Cada vez que ele sorria de lado para alguma piada de Zyan, ela lembrava o mesmo sorriso quando a mandara ficar de quatro. O corpo reagia sozinho: calor entre as pernas, peito apertado, boca seca.

Ela precisava sair. Inventar uma desculpa. Ir ao banheiro e nunca mais voltar. Mas as pernas não obedeciam. O alvo que ela se impusera — independência, vestibular, vida própria — parecia distante demais naquele momento. A dificuldade real estava sentada a menos de um metro, com olhos verdes que não a soltavam e uma presença que fazia o resto do bar desaparecer.

Zyan se inclinou para falar algo no ouvido de Mila. Falcão aproveitou. A voz dele saiu baixa, só para ela.

— Não esperava te ver de novo, Angelina.

O uso do nome completo a atravessou. Ela engoliu.

— Eu também não.

— Achou que ia sumir e eu nunca mais lembraria da aposta de quatro mil reais e da virgem que apareceu na minha porta?

O sangue subiu para o rosto dela. Mila estava distraída. Zyan ria de alguma coisa. Ninguém mais ouvia.

— Eu não…

— Relaxa. Não vou contar. Mas não gosto de ser usado. E não gosto de surpresas.

Ele bebeu um gole da cerveja sem desviar o olhar. Angel sentiu o peso da ameaça velada. Ao mesmo tempo, o corpo dela traía: o lembrete daquela noite vinha em ondas quentes, a memória das mãos dele na cintura, da barba roçando a parte interna das coxas, do momento em que ele descobriu que ela era virgem e mesmo assim continuou.

Ela apertou as mãos no colo.

— Eu não pretendo te usar de novo. Foi uma noite. Acabou.

Falcão inclinou a cabeça. O sorriso foi mínimo, perigoso.

— Foi mesmo?

Antes que ela pudesse responder, Mila voltou a atenção para a mesa, já meio alterada, puxando assunto sobre a música, sobre o bar, sobre qualquer coisa. Zyan ria. Alguém pedia outra rodada. Angel tentou se concentrar no copo de água que pedira. O líquido tremia dentro do copo porque as mãos não paravam quietas.

Minutos se arrastaram. Cada olhar trocado entre ela e Falcão era uma conversa inteira que ninguém mais entendia. Ele a estudava. Ela tentava não se desmontar. A atração era um animal vivo entre os dois, latejando, exigindo atenção. O medo caminhava lado a lado: medo de ser engolida de novo, medo de perder o foco nos planos, medo de que uma única noite tivesse aberto uma porta que ela não sabia fechar.

Quando a banda tocou a próxima música, Mila puxou Angel pela mão.

— Vamos dançar. Agora.

Angel se deixou arrastar. No meio da pista, sob as luzes baixas, ela finalmente conseguiu respirar. O corpo balançava no ritmo, o vestido de couro se movia com ela, o decote chamava olhares que ela fingia não notar. Mas de vez em quando, entre uma volta e outra, os olhos dela encontravam a mesa vip. Falcão ainda estava lá. Observando. Como um predador que já escolhera a presa e só esperava o momento certo.

A música mudou. Mila ria, livre, leve. Angel sentia o contrário: o peso de cada decisão, o eco daquela noite, o pai distante, a mãe morta, o vestibular se aproximando, e agora aquele homem que a fazia lembrar que o corpo tinha vontades próprias e perigosas.

Ela precisava ir embora. Inventar uma dor de cabeça. Chamar um táxi. Voltar para a segurança do quarto onde Martinha deixava chocolate quente e silêncio. Mas quando olhou de novo, Falcão se levantara. Estava vindo na direção da pista. Devagar. Inevitável.

O coração de Angelina Monteiro disparou tão forte que ela sentiu o pulso latejar no fundo da garganta, as pernas tremerem sob o couro preto e o ar sumir dos pulmões no exato segundo em que os olhos verdes dele se cravaram nos seus no meio da multidão.