Chapitre 5

Nous sommes revenues dans la chambre encore humides de la douche.

Ryan avait changé les draps. Le tissu propre semblait presque cruel contre une peau qui se souvenait encore de tout ce qui avait été fait sur les précédents. Il nous a dit de nous allonger côte à côte. Nous l’avons fait. L’espace entre Sophie et moi était assez petit pour que je sente la chaleur de son bras sans le toucher.

Ryan se tenait au pied du lit et nous a regardées longtemps. Pas exactement avec du désir. Avec l’attention concentrée d’un homme qui examine les dégâts qu’il a décidé de s’approprier.

« Dites-moi ce que ça fait », a-t-il dit.

La question s’adressait aux deux, mais ses yeux se sont posés d’abord sur moi.

J’ai fixé le plafond parce que le regarder rendait la vérité plus difficile à dire. « Ça fait comme si je m’étais coupée en deux et qu’une seule moitié avait survécu. La moitié qui le voulait. L’autre moitié… celle qui t’aimait et qui pensait vraiment les choses que je disais… est encore là, mais elle est plus silencieuse. Comme si elle avait perdu l’argument. »

Sophie a fait un petit son à côté de moi. Le regard de Ryan a basculé vers elle.

« Et toi ? »

Sa voix est sortie rauque. « Ça fait comme si le sol avait disparu. Je n’arrête pas de tendre la main vers la version de lui que je croyais avoir, et il n’y a plus rien. Juste les photos et les horodatages et le fait que j’ai joui pendant que tu étais en moi. Je ne sais pas quelle partie est la pire. »

Ryan a hoché la tête une seule fois, comme si les réponses étaient des données dont il avait besoin. Il est monté sur le lit et s’est installé entre nous, sans encore toucher ni l’une ni l’autre. Le matelas a cédé. J’ai senti le tiraillement de son poids comme une gravité à laquelle je ne pouvais plus résister.

« La trahison n’est pas seulement l’acte », a-t-il dit calmement. « C’est la réécriture. Vous avez toutes les deux réécrit l’histoire de ce qu’était cette relation pendant que je vivais encore à l’intérieur de l’ancienne version. Maintenant je la réécris en retour. Et vous allez sentir chaque phrase. »

Il a tendu la main et a tracé une ligne lente au centre de ma poitrine, s’arrêtant juste au-dessus de mon nombril. Le contact était léger. Il a quand même fait retenir mon souffle.

« Tu ne l’as pas seulement baisé », a continué Ryan. « Tu l’as laissé réorganiser ce que tu étais prête à être. Tu t’es entraînée à être la pute de quelqu’un d’autre tout en répondant encore à mon nom. C’est la partie qui ne part pas sous la douche. »

J’ai fermé les yeux. La précision de ses mots faisait plus mal que toute la rudesse précédente. Il avait raison. La tromperie physique n’avait été que la surface. En dessous se trouvait la décision calme et répétée de devenir une personne capable de sourire à son petit ami puis d’ouvrir les jambes pour son meilleur ami une heure plus tard. Cette décision avait changé la forme de moi. Je sentais encore la nouvelle forme, allongée ici, encore humide de la douche et déjà en train de réagir au son de sa voix.

Sophie a parlé sans qu’on le lui demande. « Je n’arrête pas de me demander combien de fois il est rentré et m’a touchée avec des mains qui venaient d’être sur elle. Combien de fois je l’ai embrassé et n’ai rien goûté parce que assez de temps avait passé. Le corps oublie plus vite que l’esprit. C’est la partie cruelle. »

La main de Ryan a glissé de mon ventre à celui de Sophie. Il l’y a posée, possessif et calme. « L’esprit n’oublie pas. Il construit juste de nouvelles pièces pour y mettre le savoir. Ce soir, je m’assure que ces pièces restent ouvertes. »

Il s’est rapproché de façon que sa poitrine touche nos deux bras. Je pouvais sentir le savon sur sa peau et, en dessous, l’odeur résiduelle du sexe que la douche n’avait pas entièrement effacée. Mon corps a réagi avant que mes pensées puissent rattraper… une pulsation lente et non désirée entre mes jambes. La honte a suivi immédiatement, chaude et familière. Les deux sentiments avaient cessé de s’annuler. Ils avaient commencé à se nourrir l’un l’autre.

C’était la psychologie dont je ne pouvais pas m’échapper. La trahison n’avait pas tué le désir. Elle l’avait compliqué, stratifié, rendu plus lourd et plus précis. Être prise et punie n’avait pas restauré les anciennes frontières. Elle les avait brûlées et avait laissé quelque chose de plus dangereux à leur place : la connaissance que je pouvais être réduite à ça et encore vouloir la prochaine réduction.

La voix de Ryan est restée basse. « Vous allez toutes les deux porter ça. Plus comme un secret. Comme un fait. Chaque fois que vous vous regarderez, vous vous souviendrez de la nuit où je vous ai forcées à le partager. Chaque fois que vous me regarderez, vous vous souviendrez que je vous ai regardées vous briser et que j’ai continué. C’est l’après. Ça ne s’arrête pas quand le soleil se lève. »

Sophie a tourné la tête sur l’oreiller et m’a regardée. La colère était encore là, mais elle s’était adoucie en quelque chose de plus épuisé et de plus honnête. Nous avions toutes les deux été défaites de façons différentes par le même homme, et maintenant nous étions allongées dans les décombres ensemble.

« Je ne sais pas comment te détester proprement », a-t-elle dit. « C’est le pire. Une partie de moi en a envie. Une partie de moi n’arrête pas de se souvenir de la sensation de ta main quand il était en moi. »

Je n’avais aucune réponse qui aurait rendu les choses plus simples. La vérité était que je ne savais pas non plus comment me détester proprement. Le dégoût de soi et la chaleur résiduelle occupaient le même espace. Ils étaient devenus impossibles à séparer.

Ryan s’est penché et a embrassé le coin de ma bouche, puis celui de Sophie. Les baisers étaient délibérés, presque cérémonieux. Une revendication, pas un réconfort.

« Voilà ce que coûte la trahison quand quelqu’un décide de la collecter », a-t-il dit. « Vous ne pouvez plus revenir aux personnes que vous étiez avant. Vous pouvez seulement décider comment vivre avec les nouvelles. »

Il s’est réinstallé entre nous, une main sur ma hanche, une main sur celle de Sophie, et a fermé les yeux comme s’il pouvait enfin se reposer maintenant que la vérité n’était plus cachée.

Je suis restée éveillée longtemps après que sa respiration se soit régularisée. L’épaule de Sophie a frôlé la mienne. Le contact ne semblait plus accidentel. Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir. À l’intérieur, tout ce qui avait été solide la veille avait été réarrangé.

J’ai compris alors que la vraie vengeance n’était pas le sexe, ni l’exposition, ni même les confessions forcées. C’était ça : l’altération permanente de la façon dont nous nous verrions nous-mêmes, et l’une l’autre, à partir de cette nuit.

Le corps se remettrait.

L’esprit n’oublierait pas la forme exacte de la rupture.