CHAPITRE 10 – Le premier regard

Elle finit par remonter dans sa voiture. Elle mit le chauffage à fond, ses mains tremblaient sur le volant. Elle ne démarra pas tout de suite. Elle resta assise, le regard perdu dans le pare-brise ruisselant de pluie, et elle repensa à ce regard. À cette façon qu’il avait eue de la regarder, comme s’il voyait au-delà d’elle, comme s’il devinait quelque chose qu’elle-même ne savait pas.

Elle repensa à la berline noire qui avait ralenti avant de s’éloigner. L’angoisse qu’elle avait ressentie tout à l’heure lui paraissait maintenant lointaine, presque irréelle. Comme si la présence de Gabriel avait chassé l’ombre, comme si la lumière de son phare avait suffi à dissiper la menace. Elle ne savait pas qui conduisait cette voiture. Elle ne savait pas pourquoi elle avait eu si peur. Mais elle savait que Gabriel était passé, qu’il s’était arrêté, qu’il avait réparé. Et cela suffisait.

Elle démarra enfin, prit la route du manoir. La pluie s’était calmée, les nuages s’effilochaient, laissant apparaître par endroits un morceau de ciel noir, une étoile timide. Elle conduisait lentement, les mains encore tremblantes, le cœur encore trop rapide. Elle pensait à Gabriel. À ses mains. À sa voix. À sa façon de dire son prénom.

Élise.

Elle ne savait rien de lui. Elle ne savait pas d’où il venait, qui étaient ses parents, quel était son métier exactement. Elle ne savait pas s’il était célibataire, s’il avait des frères et sœurs, s’il aimait la musique ou le cinéma ou les livres. Elle ne savait rien, et pourtant elle avait l’impression de savoir l’essentiel. Il s’était arrêté. Il avait aidé. Il l’avait regardée comme personne ne l’avait jamais regardée.

Cela suffisait.

Le manoir apparut au bout de l’allée, masse sombre et silencieuse. Les fenêtres étaient éteintes, comme elle les avait laissées. Sa mère était encore à Angers, son père Dieu savait où. Elle était seule, comme d’habitude, mais ce soir la solitude ne lui pesait pas. Elle était peuplée de souvenirs tout neufs, de sensations qu’elle retournait dans sa tête comme on tourne les pages d’un livre qu’on vient de découvrir et qu’on sait déjà qu’on aimera.

Elle se gara devant le perron, coupa le moteur, et resta un instant les mains sur le volant. Le silence retomba, épais, presque palpable après le vacarme de la pluie et du moteur. Elle sourit dans le noir, un sourire qu’elle ne contrôlait pas, un sourire qui venait de loin, du fond de sa poitrine, de cet endroit mystérieux où naissent les joies sans raison.

Gabriel.

Elle ne savait pas si elle le reverrait un jour. C’était une route de campagne, une panne absurde, une rencontre de hasard. Les probabilités qu’ils se croisent à nouveau étaient minces. Infimes. Presque nulles. Mais elle ne pouvait pas se résoudre à y croire. Quelque chose en elle, une voix qu’elle n’avait jamais entendue avant, lui soufflait que ce n’était pas fini. Que ce regard échangé sous la pluie n’était pas un point final, mais un point de suspension. Le début d’une phrase qu’ils écriraient ensemble, sans le savoir encore.

Elle descendit de voiture, monta les marches du perron, poussa la lourde porte du manoir. Le hall était sombre, silencieux, seulement troublé par le tic-tac de la grande horloge comtoise qui battait la mesure du temps depuis trois générations. Elle alluma la lumière du couloir, monta l’escalier sans se presser, ses chaussures trempées laissant des traces sur les marches de bois.