All Monsters Are Human

江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。

妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。

ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。

「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」

「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」

佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。

「どうだ？お前も試してみたいのか？」

もう一人の人が口を開いた。

「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」

「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜を裏切ることはなかった。

俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」

私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。

それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。

……

私は手をドアノブにかけたまま、なかなかドアを開けられなかった。

どれくらい立っていたのかわからないが、突然ドアが開いた。

室内で楽しそうにしていた人たちは、私を見かけた瞬間、笑顔がすっと消え、ただ気まずい静寂が広がった。

佑望が人々の中で眉をひそめて立っていた。

「いつ来た？」

私は気持ちを押し込めて、無理に言った。「さっき来たばかり。ドアを開けようと思ったら、ちょうどあなたたちが出てきたの」

その言葉を聞いて、佑望は明らかに安心したようだった。

「水希さんはきっと佑望に会いたいから、わざわざ迎えに来たんだよ」

話している間、その人は遠慮なく私を上から下までじろじろと見た。その声はさっき私をからかっていた人とまったく同じだ。

私はその不快感を無視して、佑望の前に歩み寄った。

目の前の顔はとても馴染みがあった。その表情はいつも通りで、少しの動揺や焦りも見せることなく、まるで先ほどの嫌な会話がなかったかのように振る舞っていた。

私の胸の中がひどく寂しくなった。結婚して3年、彼と姉の神原瑠菜（かんばら るな）の子どもも3歳になった。

一方で、私はまるでバカのように騙され続け、幸せだと思い込んでいた結婚生活に浸り、何もかも見落としていた。

周りの人たちが騒ぎ立てていた中で、誰が押したのかは分からないが、私は妊娠検査薬をしっかり持てず、床に落としてしまった。

「水希さん、本当にうっかりだね。佑望、ちゃんと慰めてあげなきゃな！」

私の膝が机の角に激しくぶつかり、鋭い痛みが襲ってきた。

でもその痛みも、心の中の痛みの十分の一にも及ばなかった。

佑望、あなたは本当にひどい。

3年間も、子どもが欲しいと私を騙していたが、結局本当に欲しかったのは私の子どもじゃなかった。

「もう、黙れ」

佑望の声が私の考えを遮った。

私は顔を上げると、彼が近づいてきて、慎重に私を抱き上げようとした。

「水希、ごめん。彼はわざとじゃないんだ」

私は彼の助けを拒否して、無理に笑顔を作った。

「大丈夫、あなたたちは友達だもん」

でも私は何でもない存在だ。

佑望の目に見える緊張が一気に解けた。

だが、地面に落ちた妊娠検査薬を見た瞬間、彼の肩が少し震えた。

「お前……妊娠してるのか？」

そうよ。これは本来、幸せなことだったはずだ。少なくとも私にとっては。

でもついさっき、真実が美しい幻を引き裂いた。どういう気持ちでこのことを佑望に伝えればいいのか、わからなくなった。

私は鼻をすするようにして言った。

「うん」

佑望は何か言おうとしたが、言葉を止めた。

周りの視線には、好奇心や冷やかし、同情など、さまざまな感情が込められていた。

「じゃあ、忙しいでしょうから。今日はこれだけ言いに来たの。先に帰るね」

そう言うと、私は佑望の返事を待たずに、頭を下げてその場を去った。

私は自分が間違っていたことに気づいた。佑望に固執するべきじゃなかった。

神様が私に与えないものは、どんなに頑張っても手に入らない。

背後の視線は、依然として私をしっかりと追い続けていた。

私はまだ遠くに行っていなかったが、後ろから大笑いする声が聞こえた。

「マジかよ、佑望。あいつ、本当に妊娠したんだ。まさかお前を裏切ったんじゃないか……」

「俺はそう思うよ。佑望はとっくに避妊手術したぞ。みんな知ってることだろ？」