Ce dont les morts se souviennent

Je montai dans le pick-up.

C’était une décision terrible et probablement la chose la plus stupide que j’avais faite en deux vies, mais une petite de quatre ans se trouvait derrière une porte verrouillée avec Ansel Verrick, et je n’avais ni chaussures, ni voiture, ni le temps d’être intelligente.

Lorcan n’attendit pas que la portière se referme. Le pick-up s’arracha du trottoir, et mon épaule claqua contre la vitre.

« Ceinture, » dit-il.

« Tu plaisantes. »

« Non. » Il coupa deux voies sans clignoter. « Tu auras besoin de tes deux mains libres dans environ neuf minutes. »

Je l’attachai, surtout parce que mes doigts avaient besoin de quelque chose à faire. Par la vitre, Marlow Street défilait en traînées : la laverie, la pharmacie, Mme Jacob assise sur son perron avec son café du matin et qui me faisait signe comme si c’était un lundi ordinaire. Ma gorge se serra. Dans onze jours, elle serait le premier corps que j’enjamberais dans cette cage d’escalier.

« Tu es mort, » dis-je. Ma voix sonnait étrange dans la petite cabine. « Deuxième mois. Mur nord. Je vous ai regardés te traîner de là. »

« Tu as regardé quelqu’un se faire traîner. » Ses yeux restèrent sur la route. « Ansel t’a dit que c’était moi parce qu’il avait besoin que tu arrêtes de demander pourquoi le mur nord était devenu silencieux. »

« Ce n’est pas… »

« J’ai passé onze semaines dans sa cave, Odessa. » Il le dit d’un ton plat, comme on lit un bulletin météo. « J’avais trouvé les registres de ravitaillement. Les vrais, ceux qui montraient combien de nourriture il gardait de côté. Il a décidé que j’étais plus utile comme leçon que comme garde. Puis une nuit, il a ouvert une porte et m’a laissé sortir dans la neige, et a dit au complexe que j’avais passé par-dessus le mur. »

Le pick-up secoua en passant un nid-de-poule. Je m’accrochai à la poignée de porte et ne dis rien, parce que chaque parcelle de moi était occupée à réécrire les trois dernières années.

« J’ai vécu dehors, » continua-t-il. « Seul, la plupart du temps. J’ai observé ton Refuge grandir depuis la crête avec une paire de jumelles que j’avais prises sur un mort. Je t’ai regardée recâbler les générateurs. Je t’ai regardée porter cet homme à la jambe cassée. » Quelque chose passa sur son visage, rapide et sans défense. « Je serais venu à la porte cent fois si j’avais cru que ça t’aiderait. Mais il m’aurait abattu à vue, et c’est toi qui lui aurais fourni l’excuse. »

« Tu as regardé ? »

« Pendant trois ans. » Un muscle tressaillit dans sa mâchoire. « Et la dernière nuit, j’étais assez près pour voir qu’ils t’enfermaient dehors. »

La cabine devint très silencieuse.

Je pensai aux mains froides qui s’étaient refermées autour de ma cheville. J’avais été si sûre qu’elles appartenaient aux infectés. Je ne m’étais jamais retournée pour regarder.

« C’était toi, » murmurai-je.

« Je te traînais vers la lisière des arbres. Vers l’ancien dépôt ferroviaire, où j’avais caché un camion. » Ses jointures blanchirent sur le volant. « Ils étaient trop nombreux. On n’a pas fait vingt mètres. »

« Alors comment on est ici ? »

« Je ne sais pas. » Il me regarda enfin, et les yeux sombres n’étaient pas froids du tout. Ils étaient épuisés. « Je te tenais la main quand ça s’est produit. Quoi que ce soit qui nous a renvoyés en arrière, je le touchais. Ou ça nous touchait tous les deux. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la seule que j’ai. » Il tourna dans une rue que je reconnus et mon estomac chuta. « Je me suis réveillé il y a neuf jours. Dans une chambre de motel, avec une côte fêlée et un téléphone mort. J’ai passé chaque heure depuis à surveiller Ansel. »

« Ansel se souvient aussi. »

« Ansel s’est souvenu en premier. » La voix de Lorcan baissa. « Il s’est réveillé deux semaines avant nous deux. Et il a été occupé. »

Je le fixai. « Occupé à faire quoi ? »

« À rassembler des gens. Des maisons. Des noms. Il construit le Refuge depuis avant même que le Refuge n’existe. » Il rangea le pick-up derrière une rangée de poubelles et coupa le moteur. « Il connaît chaque mouvement que tu as fait la dernière fois, Odessa. Chaque arrêt. Chaque personne que tu as sauvée. Il se tient à ces endroits depuis des jours, à attendre que tu arrives. »

C’était pour ça qu’il avait été à ma fenêtre. Il n’avait pas besoin de me poursuivre. Il lui suffisait d’attendre là où j’irais.

Le bâtiment devant nous était celui de Calla, un immeuble bas en brique avec un érable mourant devant. Troisième étage, la fenêtre de gauche. Le rideau était tiré.

« Quatre minutes, » dis-je d’une voix rauque. « Tu as dit que j’avais quatre minutes. »

« J’ai menti sur le chiffre. Je voulais que tu montes dans le camion. » Il prit une inspiration. « Il ne fera pas de mal à la petite. Il a besoin d’elle. C’est la laisse sur ton amie, et ton amie est la laisse sur toi. »

Mon sang se glaça. « N’appelle pas Calla mon amie. »

« Pourquoi pas ? »

« Parce que je sais ce qu’elle fait. »

« Vraiment ? » Ce n’était pas cruel. Il laissa juste la question posée là, comme on laisse un éclat de bois, puis ouvrit sa portière. « Viens. Je passe devant. »

Je ne l’attendis pas. Je dévalai la cage d’escalier en courant, pieds nus claquant sur le béton, et il jura doucement en me suivant. Troisième étage. Appartement 3C. La porte était légèrement entrouverte, et un générique de dessin animé filtrait dans le couloir, joyeux, grêle et horriblement déplacé.

Je la poussai en grand.

L’appartement était impeccable. Des jouets empilés dans un panier. Une théière fumante sur la table. Un petit sac à dos rose pendait à un crochet près de la porte, et sur le plan de travail de la cuisine se trouvait une boîte de pêches avec un ruban rouge noué autour.

Pas d’Ansel. Pas de Bean.

Calla était assise seule à la table, les mains croisées, parfaitement calme, dans un cardigan que j’avais oublié qu’elle possédait. Elle leva la tête quand j’entrai, et je sus avant même qu’elle n’ouvre la bouche que je m’étais encore trompée sur tout.

Ses yeux étaient secs. Son visage n’était pas effrayé. Il était fatigué, vieux, et bien trop stable pour une femme dont la fille venait de disparaître.

« Tu es venue, » dit-elle doucement. « Bien. Je n’étais pas sûre que tu le ferais. »

« Où est Bean ? »

« En sécurité. Pour l’instant. » Elle regarda derrière moi, vers l’homme debout dans l’embrasure, la main près de sa ceinture. Quelque chose d’illisible passa sur son visage. « Bonjour, Lorcan. Tu es en retard. On s’était mis d’accord pour que tu l’amènes après que j’aie eu la chance de lui parler. »

Le sol bascula.

Je tournai très lentement la tête. Lorcan n’avait pas bougé. Il regardait Calla avec une immobilité qui n’était pas de la surprise, et je réalisai, avec une chute nauséeuse, qu’il ne niait pas un seul mot.

« Vous vous connaissez, » dis-je.

« Odessa… »

« Vous vous connaissez. »

Calla se leva. La chaise racla, et pendant une seconde elle ressembla à la fille que j’avais rencontrée à seize ans, effrayée, têtue et essayant d’être courageuse.

« Neuf jours, » dit-elle. « Je suis réveillée depuis neuf jours, Dess. Comme lui. On s’est trouvés la deuxième nuit. » Elle s’essuya la joue, bien que ses yeux fussent encore secs, et sa voix se brisa sur la suite. « C’est moi qui t’ai envoyé le texto ce matin. »

« Toi ? »

« Il fallait que je sois sûre que c’était vraiment toi. Que tu te souvenais. » Elle fit un pas vers moi, et j’en fis un en arrière. « Je ne pouvais pas te le dire avant de savoir si tu choisirais Lorcan ou Ansel. »

« Choisir ? »

« Parce qu’un seul d’entre eux peut sortir Bean de cette ville vivante. » Son regard glissa de nouveau vers l’homme dans l’embrasure, et quand elle reprit la parole, ce fut très bas. « Dis-lui, Lorcan. Dis-lui ce que ça a coûté de la renvoyer. Dis-lui de qui elle a vécu la vie. »

Je le regardai.

Lorcan Teague, cicatriciel, silencieux et impossible, baissa enfin les yeux.

Et il ne dit pas un mot.