Temps emprunté

« Dis quelque chose, » lui dis-je.

Lorcan resta dans l’embrasure, les yeux fixés au sol. Le générique de dessin animé se termina et recommença. Quelque part dans le couloir, une porte de voisin s’ouvrit et se referma. Calla se tenait entre nous, les bras croisés sur son ventre, et personne n’était assez courageux pour parler en premier.

Alors je le fis moi-même. « Combien ça a coûté ? »

« Dess, assieds-toi… »

« Je suis restée assise pendant trois ans, Calla. J’étais allongée dans la neige. Combien ça a coûté ? »

Lorcan leva enfin les yeux. La cicatrice au-dessus de son sourcil blanchit quand il inspira.

« Je ne me suis pas réveillé dans ce motel par accident, » dit-il. « Je me suis réveillé à cause de ce que j’ai dit pendant qu’on mourait. »

« Tu as dit quelque chose ? »

« J’ai passé un marché. » Il se frotta la mâchoire. « Je ne sais pas à qui je parlais. On aurait dit que le froid avait une voix. J’avais ta main dans la mienne et les infectés se rapprochaient, et quelque chose m’a demandé ce que je donnerais pour annuler ça. » Il eut un petit rire sans joie. « J’ai dit tout. J’ai dit prends tout. »

« Et ? »

« Et c’est ce qu’il a fait. Il m’a donné un seul retour, juste un, et ça ne marche que sur un corps qui est en train de mourir. » Son regard croisa le mien. « Mais je ne l’ai pas utilisé sur moi. Je l’ai poussé en toi. »

Mes genoux se sentirent étranges. Je m’accrochai au dossier de la chaise de Calla. « Tu m’as donné ton retour ? »

« Je t’ai donné ma vie, Odessa. Les années qu’il me restait, celles que j’aurais vécues si j’avais survécu cette nuit-là. Elles sont passées en toi. Chaque matin où tu te réveilles en respirant dans cette chronologie, tu respires sur du temps emprunté. »

« Le temps de qui ? »

« Le mien. »

L’appartement devint très silencieux.

« C’est pour ça que tu t’es réveillée, » dit Calla, et sa voix se brisa. « Lorcan s’est réveillé aussi, mais seulement parce que le marché avait besoin d’un témoin. Il est ce qui reste. C’est un reste, Dess. »

« Ne dis pas ça comme ça. » Il eut presque un sourire. « Ce n’est pas si mal. La vue est belle. »

J’avais envie de le frapper. J’avais envie de pleurer. J’avais envie de lui crier dessus pour avoir décidé quelque chose d’aussi énorme pour moi sans me demander, mais les mots restèrent coincés, parce que je savais avec une certitude terrible que j’aurais fait le même choix à sa place.

« Combien de temps ? » demandai-je.

« Onze jours. Comme tout le monde. » Il le dit trop vite et trop légèrement, et j’aurais dû le remarquer. « Après le début de l’épidémie, le prêt arrive à échéance. Rien de dramatique. Juste du silence. »

« C’est de la folie. »

« C’est des maths. » Il se redressa du chambranle. « C’est pour ça qu’on ne gaspille pas ce qu’il reste. Ansel ne sait pas ce que j’ai payé. Il croit que je ne suis qu’un autre survivant avec une rancune. »

« Il en sait peut-être plus que tu ne penses, » dit Calla.

Nous la regardâmes tous les deux.

Elle plongea la main dans la poche de son cardigan et en sortit son téléphone, qu’elle posa sur la table à côté des pêches comme une pièce à conviction. « Bean est chez ma voisine en bas. Je l’ai déplacée ce matin avant même qu’Ansel n’arrive. Il n’a jamais été ici. J’ai tout mis en scène pour que tu courses, et pour que Lorcan puisse t’amener en sécurité. »

Je la fixai. « Tu m’as menti. Tu m’as laissée croire qu’elle était… »

« Je t’ai laissée le croire parce que j’avais besoin que tu sois assez terrifiée pour monter dans le camion. » Elle tressaillit en le disant. « Je suis désolée. C’était cruel, et je l’ai fait quand même. Tous ceux en qui j’ai confiance finissent par mourir, Dess. Toi en premier. Je ne pouvais pas prendre ce risque une deuxième fois. »

J’avais envie de rester en colère. Vraiment. Mais j’avais passé trois ans à porter son visage dans ma tête comme la fille avec la radio, et la femme devant moi n’était qu’une mère effrayée aux lèvres gercées et à un cardigan usé jusqu’à la trame.

« La première fois, » dis-je lentement, « quand tu as appelé Ansel. Quand tu lui as dit où je serais. »

Calla ferma les yeux.

« Je me suis réveillée il y a neuf jours avec ce souvenir planté dans la poitrine comme une pierre, » murmura-t-elle. « Je ne peux pas l’annuler. Je ne peux même pas l’expliquer, pas d’une façon qui le rende acceptable. Je sais seulement que je passerai le reste de la vie qu’il me reste à m’assurer que ça n’arrive plus jamais. »

Je ne lui pardonnai pas. Pas à ce moment-là. Mais j’arrêtai de vouloir qu’elle disparaisse, et ça ressemblait à un début.

« D’accord, » dis-je. « Voici ce que je sais. Ansel se souvient. Ansel construit quelque chose. Ansel était à ma fenêtre ce matin parce qu’il sait où j’irai. » Je regardai Lorcan. « Alors qu’est-ce qu’on fait qu’il ne peut pas prédire ? »

« Quelque chose qu’il n’imaginerait jamais que tu fasses. »

« C’est-à-dire ? »

Sa bouche tressaillit. « Faire confiance à quelqu’un. »

J’eus presque un rire. Il me sortit, laid et surpris, et pendant une seconde stupide et chaude, nous trois restâmes dans cette cuisine soignée comme des gens qui pourraient vraiment survivre.

Puis le téléphone de Calla s’alluma.

Elle baissa les yeux, et la couleur quitta son visage d’un seul coup, comme de l’eau qui s’enfonce dans un évier.

« Dess, » dit-elle. « C’est pour toi. »

L’écran montrait un numéro inconnu et un aperçu de photo. Je pris le téléphone avec des doigts qui ne me semblaient plus être les miens.

C’était la photo d’une petite fille dans un manteau rose, assise sur la banquette arrière d’une voiture, ses petites mains croisées. Son visage était flou à cause du mouvement, mais je reconnus le ruban dans ses cheveux.

Bean.

Impossible, pensai-je. Elle est en bas. Elle est avec la voisine.

Sous la photo, un message :

Tu as déplacé le mauvais enfant. Viens à l’ancien dépôt ferroviaire au coucher du soleil, Odessa. Amène Lorcan. Je t’échangerai la fille contre l’homme, et je te dirai même la vérité sur le marché. Il ne t’a pas tout donné. Demande-lui ce qu’il a gardé.

Calla poussa un bruit comme si on l’avait poignardée.

« En bas. » Elle bougeait déjà, me bousculant pour passer, ses pantoufles claquant dans les escaliers. « Je l’ai laissée avec la nièce de Mme Jacob, elle était juste là… »

Je ne la suivis pas. Je restai figée dans la cuisine, parce que j’avais enfin regardé Lorcan, et il ne regardait pas le téléphone.

Il regardait son poignet.

Sa manche était remontée quand il s’était accroché au chambranle. En dessous, une fine ligne sombre rampait le long de l’intérieur de son avant-bras, noire comme de l’encre, se ramifiant comme du givre sur du verre. Elle montait presque jusqu’à son coude.

Au dos du cadran de sa montre, un petit compteur digital clignotait en rouge.

08:41:17

Puis 08:41:16.

« Ce n’est pas onze jours, » dis-je.

Il ne répondit pas.

« Lorcan. » Ma voix sortit petite. « Ce n’est pas onze jours, n’est-ce pas ? »

Il baissa sa manche, lentement, comme on ferme la porte d’une pièce qu’on n’avait jamais voulu montrer à personne.

« Non, » dit-il. « C’est jusqu’à ce soir. »