un lugar a su lado

CAPÍTULO 3

Un lugar a su lado

El ruido de una puerta lo despertó.

Todavía estaba oscuro cuando abrió los ojos. Durante unos segundos no reconoció el techo ni las cortinas que cubrían la ventana. Después vio el oso marrón junto a su almohada y recordó dónde estaba.

Merilan.

La casa de su abuela.

Su madre se había marchado.

Se giró hacia la ventana. El cielo tenía un color gris azulado y la lluvia golpeaba suavemente los cristales.

Desde el pasillo llegaron unas voces.

—¿Llevas todo? —preguntó la abuela.

—¡Sí!

—¿El almuerzo?

—¡Sí, abuela!

—¿Y los deberes?

Hubo una pausa.

—¡Ay, se me olvidaron!

El niño escuchó a la mujer suspirar.

—Están encima de la mesa. Anda, búscalos antes de que llegues tarde.

Se oyó una carrera, un cajón que se abría y la risa de la niña.

Poco después, unos pasos se acercaron a su habitación.

La puerta se abrió apenas.

—¿Primo? ¿Estás despierto?

Él se hizo el dormido.

No tenía ganas de hablar con nadie. Quería seguir acostado, cerrar los ojos y fingir que todavía estaba en su antigua casa, esperando que su mamá lo llamara para desayunar.

La niña asomó la cabeza.

—Creo que sigue dormido —susurró para sí misma.

No entró ni lo sacudió para despertarlo. Solo dejó la puerta entreabierta.

—Bueno, que descanses. Nos vemos después.

Sus pasos se alejaron por el pasillo.

Unos minutos más tarde, escuchó la puerta principal y la voz de la abuela recordándole que tuviera cuidado en la calle.

Después, nada.

La casa volvió a quedarse en silencio.

El niño abrió los ojos.

No sabía por qué, pero le había gustado que su prima se despidiera de él, incluso creyendo que estaba dormido.

Se acomodó bajo las mantas y volvió a cerrar los ojos.

Cuando despertó de nuevo, la luz del sol apenas conseguía atravesar las nubes.

Esta vez tenía hambre.

Se levantó, se puso los zapatos y bajó las escaleras, llevando el oso bajo un brazo.

Su abuela estaba en la cocina, sentada junto a una taza de café. Tenía un cigarrillo entre los dedos y un periódico doblado sobre la mesa.

—Buenos días —murmuró él.

La mujer levantó la mirada.

—Buenos días. Hay desayuno en la cocina.

El niño se sentó y comenzó a comer.

Durante un rato, ninguno habló.

—¿Mi prima ya está en el colegio? —preguntó finalmente.

—Sí. Sale temprano. Sus clases empiezan antes que las tuyas hoy.

Él miró su plato.

—¿Y yo voy a ir?

—Por supuesto. Pero no tienes útiles ni estás matriculado todavía. Vamos a resolverlo esta mañana.

La abuela apagó el cigarrillo y se levantó.

—Termina de comer. Después iremos al pueblo.

El niño asintió.

No quería ir al colegio. La idea de entrar en un salón lleno de desconocidos le revolvía el estómago. Pero quedarse solo en aquella casa tampoco le parecía una buena opción.

Terminó el desayuno y subió a lavarse la cara.

Cuando regresó, su abuela ya estaba esperando junto a la puerta.

—¿Listo?

Él miró el oso.

—¿Puedo llevarlo?

La mujer observó el peluche gastado.

—Al colegio no. Déjalo en tu habitación. Aquí estará seguro.

El niño vaciló antes de obedecer.

Colocó el oso sobre la almohada y lo acomodó con cuidado, como si pudiera entenderlo.

—Vuelvo pronto —le susurró.

Su abuela fingió no haberlo escuchado.

El centro de Merilan estaba más animado que el día anterior.

Un hombre descargaba cajas frente a una tienda de comestibles. Dos mujeres conversaban bajo el toldo de una panadería y una camioneta pasó lentamente por la calle, salpicando agua de un charco.

La abuela lo llevó a una papelería pequeña, situada entre una farmacia y una tienda de ropa.

En el escaparate había cuadernos, lápices de colores y mochilas de distintos tamaños.

El niño se quedó mirando una azul oscuro.

—¿Te gusta esa? —preguntó su abuela.

Él asintió.

—Pues vamos a verla.

Dentro, una campanilla sonó sobre la puerta. La dependienta saludó a la anciana por su nombre y después miró al niño con una sonrisa.

—¿Un estudiante nuevo?

—Eso parece —respondió la abuela.

Eligieron una mochila, cuadernos, lápices, borradores, una regla y una caja de colores. La mujer también le compró una cartuchera con pequeños dinosaurios.

El niño la sostuvo entre las manos.

—Gracias —dijo en voz baja.

Su abuela lo miró, sorprendida por la palabra.

—No tienes que agradecerme por lo necesario.

Pero él sí quería hacerlo.

No recordaba la última vez que alguien le había comprado algo sin que tuviera que pedirlo primero.

Al salir de la tienda, la mujer consultó la hora.

—Todavía estamos a tiempo. Vamos.

Caminaron hasta el colegio, que quedaba a unas pocas calles.

Cuanto más se acercaban, más fuerte se escuchaban las voces de los niños.

El protagonista apretó las correas de su mochila nueva.

—Abuela…

—¿Qué pasa?

—¿Y si nadie quiere hablar conmigo?

La mujer se detuvo.

Durante un momento, pareció buscar una respuesta adecuada. No era una mujer acostumbrada a consolar a nadie.

—No puedes saberlo antes de intentarlo.

—¿Y si se ríen de mí?

—Entonces tendrás que aprender a no darle importancia a todo lo que digan los demás.

No era exactamente el consejo que él necesitaba, pero era lo que su abuela podía ofrecerle.

Ella le acomodó la mochila sobre los hombros.

—Vamos. La profesora te está esperando.

La secretaria los recibió en la entrada y los acompañó hasta el salón.

El niño caminaba con la mirada baja. Sentía que todos podían notar que era nuevo, que no conocía las reglas de aquel lugar y que preferiría estar en cualquier parte menos allí.

La profesora abrió la puerta.

—Chicos, tenemos un compañero nuevo.

Las conversaciones disminuyeron y varias cabezas se giraron hacia él.

El niño deseó poder hacerse invisible.

—Ven, no tengas miedo —le dijo la profesora—. Puedes presentarte.

Él tragó saliva.

—Me llamo…

Dijo su nombre tan bajo que algunos compañeros no lo escucharon.

La profesora sonrió con paciencia y le indicó un asiento libre.

Entonces una niña se levantó desde la segunda fila.

Era su prima.

Al verlo, su rostro se iluminó.

—¡Llegaste!

Lo dijo con tanta alegría que varios niños miraron de ella a él.

—Es mi primo —explicó—. Llegó ayer a vivir con mi abuela.

Se acercó y le tomó suavemente la mano para llevarlo hasta el pupitre que estaba a su lado.

—Puedes sentarte aquí. Te voy a prestar un lápiz mientras organizas tus cosas.

El niño se sentó y dejó la mochila junto a sus pies.

—Pensé que no vendrías hoy —le susurró ella—. ¿Dormiste bien?

—Sí.

Era mentira, pero no quería explicar por qué había pasado parte de la noche despierto.

La niña no hizo más preguntas.

Sacó un lápiz de su cartuchera y lo colocó sobre su mesa.

—Toma. Este es mi favorito, así que tienes que cuidarlo mucho.

Él lo sostuvo con cuidado.

—Te lo devuelvo después.

—No hay apuro. Para eso estamos los primos.

Aquella frase le produjo una sensación extraña. No porque fuera triste, sino porque le recordaba que ahora tenía una familia en un lugar donde no conocía a nadie.

Una familia que no era la que había elegido.

Pero que, por el momento, era la que tenía.

La primera clase fue de matemáticas.

El niño intentó prestar atención, aunque a veces las voces de sus compañeros parecían llegar desde muy lejos. Copió los ejercicios de la pizarra y escribió la fecha en la esquina del cuaderno.

Cuando se equivocó en una operación, borró el resultado con tanta fuerza que rompió un poco el papel.

Su prima se inclinó hacia él.

—Mira, te faltó llevarte este número.

Le señaló la cuenta y se la explicó en voz baja.

—¿Ves? No era tan difícil.

Él repitió el ejercicio y esta vez le salió bien.

—Gracias.

—De nada.

Ella volvió a prestar atención a la profesora, como si ayudarlo fuera lo más normal del mundo.

Y quizá lo era.

Durante el recreo, la niña lo acompañó al patio. Le presentó a dos compañeros y le enseñó dónde podía comprar una merienda.

Al principio, él apenas habló. Se limitó a escuchar mientras los otros niños discutían sobre videojuegos, dibujos animados y una película que todos parecían haber visto.

Hasta que uno de ellos mencionó los dinosaurios.

Entonces el protagonista levantó la cabeza.

—Yo tengo un libro sobre dinosaurios.

—¿De verdad? —preguntó un niño llamado Samuel.

Él asintió.

—Tiene dibujos y explica cuáles eran carnívoros.

La conversación cambió de rumbo inmediatamente. Samuel empezó a contarle cuál era su dinosaurio favorito, mientras otra niña defendía que los velocirraptores eran mucho más interesantes que los tiranosaurios.

Su prima se sentó junto a ellos, riéndose de la discusión.

Por primera vez en mucho tiempo, el protagonista se olvidó de vigilar la puerta, de mirar la carretera en su imaginación y de preguntarse si su madre estaría pensando en él.

Durante unos minutos, fue solo un niño hablando de dinosaurios con otros niños.

Y eso bastó para que el día dejara de parecerle tan terrible.

A la salida, su abuela lo esperaba junto a la entrada.

Su prima salió corriendo a despedirse de sus compañeras y después se acercó a ellos.

—¿Qué tal te fue? —preguntó la anciana.

El niño miró a su prima.

—Bien.

La niña sonrió antes de contestar por él.

—¡Muy bien! Ya conoció a Samuel y a Olivia. Y mañana podemos sentarnos juntos otra vez.

La abuela la miró.

—No lo distraigas de las clases.

—¡Abuela, solo lo estoy ayudando!

La mujer negó con la cabeza y comenzó a caminar.

Los dos niños la siguieron.

En el trayecto, la niña le contó que el viernes habría una actividad de dibujo y que podía llevar una hoja con su dinosaurio favorito.

—Si quieres, podemos dibujar juntos en casa.

—No sé dibujar muy bien —dijo él.

—No importa. Yo tampoco dibujo tan bien como creo.

Él soltó una pequeña risa.

Ella le dio un golpecito amistoso en el brazo.

—Además, si dibujamos algo horrible, decimos que es arte moderno.

Esta vez, él se rio de verdad.

Su abuela se volvió al escucharlo.

Los observó durante un instante, pero no dijo nada.

El niño continuó caminando junto a su prima, escuchándola hablar sobre sus compañeros y las cosas que quería enseñarle del pueblo.

Todavía extrañaba a su madre. Todavía esperaba que algún día el Mazda rojo apareciera al final de la carretera.

Pero aquella tarde, mientras la niebla comenzaba a levantarse sobre los tejados de Merilan, descubrió que podía sentirse un poquito menos solo.

No sabía cuánto duraría aquella sensación.

Solo sabía que, al día siguiente, tendría a alguien esperándolo en el colegio.

Y por ahora, eso era suficiente.