Bawang Merah Bawang Putih

結婚式の前夜、井上葉月（いのうえ はづき）が飛び降り自殺した。

彼女を一途に愛していたはずの俺――浅野修司（あさの しゅうじ）が、後を追うだろうと誰もが思っていた。だが俺は、涙一粒すら流さなかった。

三年後、俺は再び彼女と出会った。

死んだはずの彼女は、記憶喪失になっていた。

「あなたが私の元婚約者？しばらく見ないうちに、随分みすぼらしくなったわね。昔のよしみで、週に一日くらいは時間を作ってあげてもいいわ。光栄に思いなさい？私にもう一度尽くせるのよ」

俺は彼女に目を向けることすらしなかった。

井上葉月は知らない。彼女が飛び降りたあの夜、俺がある動画を受け取ったことを。

彼女は更に知らない。彼女が記憶喪失を装って和田透（わだ とおる）と世界旅行をしていた三年の間に、俺がもう結婚していたことを。

そして、その結婚相手が彼女の実の姉、井上奈緒（いのうえ なお）だということを。

……

個室の中は、まだ誰も俺が扉の外に立って覗いていることに気づいていない。

中にいた誰かが、ふと話を切り出した。

「なあ葉月、もう三年だぞ。修司のことはどうするつもりなんだ？」

葉月は横髪を指で弄びながら、本当にどうでもよさそうに答える。

「三年も経ったんだし、今更焦ることもないでしょ。透と結婚してから考えるわ」

みんなが笑いながら相槌を打つ。

「なあ、修司も本当に哀れなヤツだよな。三年ぶりに葉月を見ちまったら、きっと間抜け面で驚くぜ！」

「聞いた話じゃ、この三年ですっかり落ちぶれたらしいな。やっぱ葉月がいなきゃ、あいつの人生なんてゴミ以下だ」

部屋の中は楽しげな雰囲気に包まれ、誰もが隠そうともしない嘲笑を浮かべている。

立ち去ろうとしたその時、誰かが俺に気づいて叫んだ。

「修司！？」

一斉に視線がこっちに注がれる。

さっきまで一番騒いでいた男が、ばつが悪そうに頭を掻きながら慌てて取り繕った。

「すまん修司、葉月は生きてたんだ。教えなかったのは、記憶喪失だからお前がショック受けると思って」

うんざりして奴らを一瞥する。だが、口を開く前に、葉月が俺を値踏みするように上から下まで眺めた。

「あなたが私の元婚約者？ふーん、ずいぶん貧相な格好じゃない。聞いた話だと、この三年、私がいなくて随分と羽振りが悪くなったらしいけど」

葉月は相変わらず傲慢不遜だ。

だが、俺にはもう昔のような彼女を許す甘さなどない。今、彼女を前にして感じるのは、底なしの嫌悪だけだ。

俺が黙っているのを見ても、葉月は気を悪くした様子もなく、甘えるように透の胸に身を預けた。その人差し指が、彼の胸板に円を描く。

透は笑いながら葉月の悪戯っぽい手を掴み、挑発的な視線を俺に向けてきた。

「やあ修司、三年ぶりだな。ところでさ、どうしてそんな無様なナリになっちまったんだ？葉月がお前を忘れたのも無理ないぜ。今のお前なんて、誰の目にもくれねえだろ」

眉をひそめ、無意識に拳を握りしめる。奴らのいちゃつく様子に吐き気がした。

だが葉月は、俺が二人の仲に傷ついていると勘違いしたらしい。少し得意げな表情だ。

「もう、そんなに嫉妬しないでよ。これからも私と一緒にいたいなら、今の関係に慣れてもらわないと。安心して、週に一日は時間を作ってあげるから」

その言葉を皮切りに、周りの連中が俺を取り囲み、口々に囃し立てた。言葉の端々に、他人の不幸を喜ぶ下卑た喜びと蔑みが滲んでいる。

「修司、いいじゃん！葉月はまだお前に情があるんだぞ！記憶喪失なのにちゃんとお前のこと気にかけて、週一で時間まで作ってくれるんだってよ！」

「葉月と透の機嫌を取ってさえいれば、前よりいい暮らしができるんじゃないか？今のその貧相な格好を見てみろよ。落ちぶれた生活はもう懲り懲りだろ？このチャンスを逃すなよ！」

透はソファにふんぞり返り、テーブルに足を投げ出している。腕には葉月を抱き寄せたままだ。