Share
Ketika Senjata Makan Tuan
Setelah hari-hari tanpa bercinta yang begitu membebaniku, sesuatu yang mengejutkan kemudian datang padaku. Bapak, si pemilik pusat kebugaran Daimen menemuiku lagi dan rupanya selama ini dia ingin menawariku menjadi wajah dari Daimen. Yang dimaksudnya sebagai wajah adalah dia akan merekrutku sebagai model—utama dan satu-satunya—di pusat kebugaran ini. Wajah dan tubuhku akan tampil di iklan yang akan ditayangkan melalui akun Instagram dan Facebook khusus. Tugasku hanyalah berolahraga sambil difoto atau direkam, kemudian mengucapkan sebaris kalimat yang sudah dirancang oleh tim yang bekerja di balik layar. Karena keuntungan yang ditawarkan cukup menggiurkan dan hal ini bisa menambah panjang daftar prestasi di dalam portofolioku.
Silih berganti ada sebaris pelanggan Daimen yang menonton selama diriku direkam saat sedang mengangkat barbel atau tengah berlari di atas treadmill. Beberapa orang akhirnya menyadari bahwa ada seorang bintang di tengah-tengah mereka
Kaugnay na kabanata
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Silent Treatment
Setelah puas menertawakan Cahyo yang diseret oleh tiga teman barunya, aku masuk lagi ke ruang ganti untuk berpakaian. Di tempat yang sebagus dan selengkap ini, kamar mandi dan ruang ganti yang terpisah adalah kekurangan besar. Kalau saja aku punya kesempatan untuk merombaknya, maka yang paling duluan sekali akan kuperbaiki dari tempat ini adalah menyatukan ruang ganti dan kamar mandi.Selesai berpakaian, aku hendak meninggalkan Daimen tapi seseorang mencegatku. Cewek yang biasanya menyapaku di lobi, di balik meja resepsionis. Kalau tidak salah namanya Gina.“Bisa bicara sebentar?” tanyanya.Aku berhenti dan mengikutinya untuk duduk di sofa yang diletakkan di sudut lobi. Setelah kami duduk berhadapan, Gina tidak langsung bicara seperti yang dia inginkan. Aku dibuatnya menunggu cukup lama.“Bisa lebih cepat? Aku harus pulang sekarang juga,” kataku dengan sedikit kesal.“Aku tidak peduli ada perjanjian apa pun yang kau bu
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Kena Mental
“Kalau enggak muat terus dipaksakan, nanti bisa robek. Bahaya. Percuma pakai pengaman kalau isinya tumpah ke mana-mana.”“Idih!”“Kamu sudah besar, Xai. Ayah mencoba melakukan sesuatu yang dibutuhkan oleh anak-anak remaja sekarang dari orangtua mereka tapi enggak dilakukan karena dianggap tabu. Kamu seharusnya dengarkan baik-baik,” keluhku.Xai akhirnya melepaskan bantal dari wajahnya, tapi diam saja tidak menanggapiku. Dia menatap langit-langit yang sesekali bersinar karena pantulan cahaya dari kendaraan yang sedang melintas di depan rumah kontrakan.“Kalau ternyata ukuran standar yang dijual di pasaran enggak muat buat kamu, terpaksa kamu cari di internet. Beli ukuran yang lebih besar, kayak Ayah.”Xai menatapku sangsi, lalu dia kepalanya bergeleng-geleng tak percaya.“Kenapa? Mau lihat?”“Ayah!”“Kalian bisa diam enggak, sih! Ini sudah lewat tengah
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Tamu Tak Terduga pada Pagi Buta
“Jadi Ayah sekarang kerja di pusat kebugaran?”Kulirik Xai. Tidak perlu kutanya dari mana dia tahu, sudah pasti dia bisa mendengarkan perdebatan sengit kami dini hari tadi. Aku mengangguk saja sebagai jawaban untuknya.“Aku ikut ke sana boleh, Yah?”“Kalau kamu mau serius, Ayah bisa jemput kamu sepulang sekolah. Tapi, bukannya kamu harus belajar main gitar di rumah temanmu?”Xai mendesah kecewa, tetapi dia tidak menyerah. “Kalau malam bisa, Yah?”“Kamu harus belajar, Xai,” potong Rati.“Aku sudah belajar di sekolah, Buk.”“Kamu masih harus tumbuh tinggi, jangan dulu membentuk tubuh.” Alasan yang digunakan oleh Rati amat sangat salah. Entah dari mana dia mendengar hal semacam itu, tapi itu sama sekali tidak benar. Tidak ada hubungannya berolahraga di pusat kebugaran dengan pertumbuhan tinggi badan. Kalau dilakukan secara berlebihan, ya itu beda lagi cer
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Adik untuk Xai
Tabungan? Dari mana ia tahu?Rati! Siapa lagi kalau bukan dia!“Karena kamu masih ragu, sepertinya aku harus membatalkan rencanaku.”Aku gelagapan dibuatnya. “Jangan, Pak!”“Jadi?”Aku mengesah. Daripada tabunganku yang harus menjadi tabungan, tidak ada jalan lain selain menerima tawarannya. “Aku akan tinggal, Pak. Aku akan menetap. Aku akan bersama Rati dan Xai. Jangan batalkan rencananya.”Untuk pertama kalinya selama pernikahanku dan Rati digelar, mertuaku tersenyum kepadaku. Bahkan ketika Xai dilahirkan dengan selamat pun ia tidak berbaik hati untuk mengulas senyum padaku. Wajahnya tertekuk, bibirnya terlipat dan disembunyikan dengan baik di balik kumis tebalnya.“Tadinya aku ingin memberimu bantuan modal dan memulai usaha sendiri begitu mendengar kalian akan pindah ke sini, tapi kudengar dari Xai tabunganmu sampai ratusan juta jadi kubatalkan niatku. Apalagi sekarang kamu suda
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Batas Kesabaran
“Tadi bapakmu nanya, kapan Xai dikasih adik.”Ucapanku membuat Rati langsung menoleh. Wajahnya tiba-tiba merona. “Terus kamu jawab apa?”“Ya kubilang saja kami sudah berusaha setiap malam, tapi belum berhasil.”“Orang gila,” seru Rati padaku.Aku hanya menatapnya. Kenapa jadi aku yang disalahkan? Padahal aku hanya menyampaikan hal yang sebenarnya. Yah, memang beberapa hari kami sempat libur, tapi kalau dihitung sejak kami mulai berhubungan lagi sehabis Rati melahirkan Xai, itu hari-hari kosong tanpa bercinta itu tidak ada apa-apanya.“Kamu bisa bilang kalau aku sibuk di sekolah, atau kamu keasyikan cari kerja, atau yang lainnya. Enggak usah harus jujur segala kamu bilang usaha tiap malam! Mau ditaruh di mana mukaku ini kalau ketemu Bapak lagi? Pantas saja seharian tadi Bapak enggak mau lihat aku setiap kali bicara. Semua gara-gara kamu rupanya!”Aku sudah kehilangan minat untuk mend
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Perang Dunia Ketiga
Kuabaikan rasa sakit di tanganku. Darah di mana-mana tapi itu tidak lagi penting bagiku.Rati menjerit. Hanya Tuhan dan dirinya sendiri yang tahu apa alasan di balik teriakannya yang membahana itu. Dirinya lantas menarik tanganku, membawa aku masuk ke dalam rumah. Dia tidak membiarkanku memberontak dan pergi. Rati meminta Xai mengambilkan kotak obatSetelah mengobati lukaku, Rati terdiam menatapku. Cukup lama dia bungkam, sampai akhirnya dia menepuk kepalaku sekuat tenaga.“Apa-apaan!”“Ibuk!”“Aku sudah tidak tahan lagi menghadapi kamu, Owen. Aku capek!”Tindakannya membuat aku justru berbalik terdiam.“Aku tidak tahu harus melakukan apa lagi untuk membuatmu kembali waras. Kamu sudah mempermalukan aku di depan semua orang, mempermalukan dirimu sendiri juga.”Aku tidak pernah direndahkan seperti ini seumur hidupku. Dibuang oleh orangtua sendiri rasanya tidak sebanding dengan apa y
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Mari Kita Mulai Bersandiwara
Aku bisa merasakan darah dari bibirnya. Rati terluka dan dia sama sekali tidak menyadarinya. Aku terus membungkamnya dengan ciuman dan tidak membiarkan Rati bersuara kembali. Tubuhnya sudah bergetar hebat untuk kesekian kalinya ketika akhirnya aku mencapai puncak kenikmatanku sendiri.“Aku masih belum selesai,” ucapku.Rati yang sudah kulepaskan dari cengkraman tergolek lemas di lantai. Matanya redup, menatapku tak berdaya. Atau lebih tepatnya, dia menatap bukti gairahku yang masih siaga sekalipun baru saja menembaki Rati amunisi jauh ke dalam dirinya. “Kamu sengaja ingin membunuhku?”Aku terkekeh, lalu kuangkat tubuhnya. Dengan Rati di dalam dekapan, aku melangkah ke kamar. Kubanting tubuh Rati ke atas ranjang. Dia diam saja saat aku datang padanya dengan ketegangan yang sama. Saat aku mendorong masuk, aku lupa membungkam Rati lagi sehingga dia mengerang dengan amat keras.“Aku tidak akan membuat segalanya jadi mudah untukmu
Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Jangan Main-main!
“Aku enggak peduli walaupun Bapak minta cucu sepuluh lagi. Aku bukan sapi, kambing, atau jenis hewan perliharaannya yang lain. Aku mau punya anak karena aku yang mau. Bukan atas perintah siapa pun,” ucap Rati dari dalam kamar mandi.Aku yang duduk menungguinya dengan duduk di salah satu kursi yang melingkari meja makan hanya mengiakan. “Jangan lupa, untuk bikin anaknya itu kau masih perlu aku sebagai rekan kerja. Kecuali kau berencana punya anak dengan orang lain.”“Dan aku baru mau punya anak setelah pekerjaanku yang sekarang enggak terlalu padat lagi. Aku mau mengandung anakku dengan tenang. Menikmati setiap detiknya.”Aku diam saja, tak berminat menjawabnya sama sekali.Rati meninggalkan kamar mandi dengan tubuh yang hanya berbalut selembar handuk. Matanya nyalang menatapku penuh ketidaksukaan. “Aku berencana punya anak dari siapa lagi kalau bukan dari kamu, Owen! Dan tolong jangan panggil aku dengan kau-kau be
Pinakabagong kabanata
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Dimulai dari Nol
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Menata Hidup yang Baru
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Gone Not Around Any Longer
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Masalah Baru
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Terkulai tapi Tak Layu
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Membuat Kenangan yang Tak Telupakan Bersama Roya
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Ternyata Abu, Ternyata Owen
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Bibit Unggul
- Besar Kema(l)uan dari Kemampuan Kulit Bertemu Kulit
