Chapitre 2 – Silences et Soupirs

Mara

À peine rentrée à la maison, je n’eus pas le temps de retirer mes chaussures que la voix de ma tante me glaça le sang.

— Où étais-tu encore passée, Mara ?

Je la fixai un instant depuis l’entrée, mes clés toujours en main. Elle se tenait debout, les bras croisés, comme toujours. Prête à me juger.

— J’étais chez Mariam, répondis-je, le ton neutre.

Ses sourcils se haussèrent avec suspicion, et elle s’approcha de moi d’un pas sec.

— J’espère que tu ne fais pas la pute dehors.

Je restai figée, la gorge serrée. Mon regard planté dans le sien, je ne dis rien. Aucune réplique ne me semblait digne de ce moment. Je me contentai de monter les marches, les mains dans les poches, la rage coincée entre mes dents serrées.

Une fois dans ma chambre, je claquai la porte derrière moi et m’appuyai contre elle. Mon cœur battait un peu trop vite, pas à cause de la peur, mais d’une lassitude profonde. J’étais fatiguée. Fatiguée d’avoir à supporter des accusations gratuites. Fatiguée d’avoir à justifier une vie que je n’avais même pas encore eu le temps de vivre.

Je m’écroulai sur mon lit, les yeux rivés vers le plafond. Mon avenir... À quoi pouvait-il bien ressembler ? Une fuite sans fin ? Un combat constant ? Parfois, j’avais l’impression d’être une étrangère dans cette maison. Ma tante ne m’a jamais considérée comme sa nièce. Juste comme un fardeau dont elle aurait bien voulu se débarrasser.

Je me levai et allai prendre une douche. L’eau chaude coula sur ma peau, chassant un peu de cette tension qui collait à mes muscles. C’était apaisant, du moins pour quelques instants. J’aurais voulu que l’eau emporte aussi mes pensées, mais elles s’accrochaient à mon crâne comme une tique.

De retour dans ma chambre, j’attrapai mon téléphone. Comme souvent, je glissai sur les réseaux sans réel but. Juste pour m’éloigner un peu de ma réalité. Je vis passer une story de Mariam, une blague idiote qui me fit sourire. Puis, sans prévenir, Kelly entra dans ma chambre.

Je levai les yeux au ciel.

— Tu pouvais frapper avant d’entrer, non ?

Elle haussa les épaules avec ce petit sourire agaçant.

— Je peux si tu veux… mais bon, c’est la maison de ma mère, pas la tienne.

Je soupirai. Ce genre de remarques, j’y étais habituée. Depuis que j’étais ici, Kelly n’avait jamais manqué une occasion de me rappeler que je n’étais qu’une invitée tolérée.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demandai-je en verrouillant mon écran.

Elle s’assit sur le bord de mon lit, comme si de rien n’était, et me lança un regard curieux.

— Je voulais savoir… Ma mère dit que tu fais la pute. C’est vrai ?

Je la fixai, choquée de la brutalité de la question. Mais je n’avais plus la force de jouer la surprise.

— Peut-être, répondis-je sèchement.

Ses yeux s’illuminèrent, presque amusés.

— C’est comment ? Tu gagnes bien ta vie ? Ça paie combien ? Je veux tout savoir.

— Et tu veux faire comme moi ? demandai-je, mi-sérieuse, mi-moqueuse.

— Non, répondit-elle en riant. Je veux juste savoir, c’est tout. Curiosité.

Je ne répondis rien. Cette discussion me dérangeait, et pourtant je la laissai rester quelques minutes de plus. Finalement, elle se leva sans dire un mot de plus et quitta la pièce.

Je soufflai longuement et retournai une seconde fois sous la douche. Juste pour calmer mon esprit. L’eau cette fois me sembla glaciale. Je ne savais plus quoi ressentir.

Je me glissai sous les draps, espérant que le sommeil viendrait vite. Mais il refusa de me trouver.

Plus tard dans la nuit, incapable de dormir, je me levai doucement et descendis au salon. Il régnait un silence total dans la maison, seulement troublé par le tic-tac discret de l’horloge du mur.

Je me servis un verre d’eau, que je bus lentement. Puis, je m’approchai de la fenêtre. Les rideaux laissèrent passer le clair de lune, et je me perdis dans la contemplation du ciel.

Les étoiles brillaient fort ce soir. C’était rare dans cette ville pleine de pollution. Je les regardais en pensant à mes parents. À ce qu’aurait été ma vie s’ils étaient encore là. Aurais-je été plus heureuse ? Plus aimée ? Aurais-je eu le droit à une chambre où personne n’entre sans frapper ? Aurais-je eu une mère qui me croit quand je lui dis que je vais bien ?

Je sentis une boule me monter dans la gorge, mais je refusai de pleurer.

Je remontai lentement les escaliers, le cœur un peu plus lourd. Une fois dans ma chambre, je m’allongeai de nouveau.

Une notification s’afficha sur mon téléphone. C’était Mariam.

« Tu dors ? »

Je souris. « Non. Toi non plus ? »

"Moi non plus. Je pense à tout ce que je t’ai dit cet après-midi. Jonathan… il devient bizarre. Froid. Distant. J’ai peur qu’il me trompe, Mara."

"T’es sûre ? Peut-être qu’il a juste ses soucis…"

"Tu parles. Il a changé, je le sens. Et je me demande si c’est pas moi le problème."

"T’es pas le problème. S’il te respecte pas, c’est lui l’idiot. Tu vaux cent fois mieux que lui."

"Merci ma belle. T’es la seule à vraiment me comprendre."

On échangea quelques messages, puis des memes débiles qu’on s’envoyait toujours pour se faire rire. Elle me raconta aussi un souvenir de collège qui me fit éclater de rire toute seule dans le lit.

Finalement, je posai le téléphone sur ma table de nuit. Je restai un moment allongée, les yeux ouverts, à fixer le plafond. Mes pensées étaient un chaos. Mais je me sentais un peu moins seule.

Et puis, le sommeil m’emporta doucement.