3. Ela É Minha Mulher

O pagode na birosca do Toninho começa a encher logo depois das nove da noite. A rua principal do Bem-Te-Vi vira um corredor de cadeiras de plástico amarelo, garrafas de cerveja suadas em cima das mesas e fumaça de churrasquinho subindo pros fios de luz. Desço a ladeira com a Dona Lindaura do meu lado, de vestido justo que ela praticamente me obrigou a vestir.

Sento numa mesa afastada da caixa de som e uso o copo de cerveja intocado como desculpa pra mapear o território. A delegada Cléo Baraúna trabalha enquanto a manicure Taís finge acompanhar o ritmo com o pé.

Observo como a rua funciona. A mesa principal, no centro da birosca, tem quatro cadeiras vazias que ninguém ocupa. É o lugar do Coroinha. Do outro lado da rua, o Seu Ozéias, o pasteleiro que a Lindaura me apontou de longe hoje de manhã, termina de limpar o balcão. Quando ele abaixa a porta de aço verde, dois rapazes que bebiam encostados num carro param a conversa. Esperam o velho mancar até a porta do sobrado ao lado, cumprimentam com um aceno de cabeça e só voltam a beber quando ele some lá dentro. Guardo a cena. Pasteleiro de tornozeleira que o morro espera entrar em casa pra voltar a beber. Ainda não sei o que isso quer dizer.

Lindaura, ao meu lado, percebe pra onde estou olhando e b**e de leve no meu joelho.

— Não olha tanto, filha. Aqui quem olha demais acaba sabendo demais.

— Só tô conhecendo o lugar.

— Pois conhece de cabeça baixa. E quando o Coroinha chegar, tu não discute com ele, não aceita bebida da mão dele e não diz que não. Diz "depois". Entendeu?

Na roda de pagode, o Peçanha tenta falar mais alto que o refrão. Está com o colete de mototaxista aberto por cima da camisa e um copo de plástico de guaraná na mão.

— Irmão, tu toca bem, não vou mentir — ele diz, apontando o dedo pro rosto do cavaquinista. — Mas o verdadeiro compasso da vida quem dá é Jesus. Se tu usar esse dom pra tocar um hino na igreja, não passa mais sufoco.

O cavaquinista erra a palhetada de propósito e solta uma risada, acompanhado por quem está encostado no balcão do Toninho.

— Me erra, Peçanha. Hoje é sábado, dia de maldade. Tu não vai converter ninguém na porta do bar, vai caçar uma corrida.

Peçanha levanta as mãos, balança a cabeça e sai do meio da roda rindo junto com os outros. O humor do morro é rápido. Ninguém leva fora pro lado pessoal.

Tiro os olhos da birosca e olho pra cima. Do outro lado da rua, em cima do quintal fechado pelo portão azul, fica a laje da casa do Damião.

Ele está lá. Veste bermuda tactel preta e uma camiseta branca, com os braços apoiados no muro baixo de tijolo sem reboco, e segura um copo de vidro de guaraná. Não desce pra rua. Não se mistura com o pagode nem conversa por cima do muro, só observa a movimentação, como quem assiste a um canal de televisão que não interessa muito. Uma vez, o olhar dele cruza a rua e para na minha mesa. Fica ali um segundo inteiro, sem mudar a cara, e desvia.

Continuo me perguntando o que um receptador comum faz pra gente tratar a porta dele como central de conselhos.

A música passa pra um ritmo mais arrastado. O Coroinha chega.

Ele vem do alto do morro com dois homens de fuzil atravessado no peito. A roda continua tocando, só que mais baixo. Quem estava em pé perto da mesa principal dá dois passos pra trás sem ele precisar pedir. Coroinha senta, pede um balde de cerveja e olha direto pra mesa onde eu estou com a Dona Lindaura. Aponta o dedo pra mim e faz sinal pra eu ir até lá.

Lindaura levanta junto comigo, mas para a dois passos da mesa. Coroinha se levanta, segura meu pulso e me puxa pro meio da rua, no espaço que se abriu entre as mesas.

— Falei pra descer às nove. Tu demorou — ele diz, perto do meu ouvido.

Não respondo. Ele passa o braço direito pela minha cintura e me puxa contra ele, no ritmo da música. A mão dele aperta muito mais do que uma dança pede. Eu danço. A Taís que faz unha no salão não tem opção, e eu preciso da cobertura. Fixo o olhar no ombro dele e mapeio a rua pelo canto do olho: o homem do fuzil à direita está encostado no poste, relaxado; o da esquerda olha o movimento da birosca.

A música acaba. A seguinte ainda não começou, e ele não solta a minha cintura.

— Vamo dar uma volta.

Aponta com o queixo um carro prata parado dez metros ladeira abaixo.

Faço a conta num segundo. Se eu reagir como polícia, o homem do poste atira antes do meu segundo passo, e a operação acaba comigo junto. Se eu entrar naquele carro, fico sozinha, sem arma e sem ninguém saber onde, com o homem que talvez esteja matando em nome do Sentença.

Dou meio passo pra trás, tentando me soltar sem fazer movimento brusco, mas os dedos dele afundam no tecido do vestido.

Dona Lindaura entra no espaço entre nós e o caminho do carro, de frente pra ele, com a bolsa pequena apertada contra o peito.

— A menina não vai a lugar nenhum com tu, Rudinei.

Coroinha olha pra ela como quem olha um copo fora do lugar. Levanta a mão esquerda e empurra a Dona Lindaura pelo ombro, um golpe seco.

Ela perde o equilíbrio nos paralelepípedos, cai sentada pra trás e b**e numa fileira de cadeiras de plástico vazias. O barulho do plástico quebrando enche a rua.

Dou um passo à frente, a mão já fechada, e esqueço por um segundo que sou a Taís. Um estrondo metálico corta o ar.

O portão azul abre com violência e b**e no muro.

Damião atravessa a calçada e entra na rua.

Toninho estica a mão atrás do balcão e puxa o fio da caixa de som da tomada. O pagode apaga. O cavaquinista fica com a mão parada no meio de uma nota, e a corda morre no ar. O homem do fuzil no poste, que estava com a mão no cinto, tira a mão do cinto e aponta o cano pro chão. Na mesa da ponta, uma senhora agarra o neto pela gola da camisa e puxa ele pra dentro do beco. Peçanha larga o copo de guaraná em cima da mesa de qualquer jeito.

Damião anda até o meio da rua sem correr e sem mudar o passo, as mãos soltas ao lado do corpo. Para a um metro do Coroinha. Coroinha precisa levantar um pouco o queixo pra sustentar o olhar.

— Solta ela.

Coroinha não solta a minha cintura, mas o aperto afrouxa. Ele ajeita a corrente de ouro com a mão livre.

— Tu não manda mais em nada, Damião. Fica na tua.

— Não mando. Mas ela é minha mulher.

Coroinha olha pra mim, olha pra ele.

— Desde quando?

— Desde que tu encostou nela.

Coroinha me solta. Dá um passo pro lado e olha em volta: o balcão do Toninho, o cavaquinista, as mesas. Todo mundo está olhando pro Damião. Ninguém olha pra ele, nem pros fuzis encostados na parede. Olham pro homem de bermuda e camiseta, sem arma, que não levantou a voz. Coroinha ri, jogando a cabeça pra trás.

Damião não sorri e não espera resposta. Vai até a calçada onde a Dona Lindaura está caída e oferece a mão. Ela segura o braço dele e levanta, ajeita a saia e a bolsa no ombro, sem dizer nada. Damião se vira pra voltar ao portão azul.

Coroinha, precisando ter a última palavra na frente dos homens e da rua inteira, grita:

— Então casa.

Damião para no meio da rua, de costas.

— Tu não diz que é tua mulher? — Coroinha continua, apontando o dedo pra ele. — Então casa. Até o fim do mês, na igreja ou no papel. Se não casar, ela volta a ser de quem quiser.

Damião não responde. Levanta o braço esquerdo, olha o relógio de pulso preto e confere a hora: vinte e uma e quarenta e cinco. Depois abaixa o braço, apoia a mão no meio das minhas costas e me empurra de leve na direção do portão azul. Entramos os três, e a chapa de ferro b**e, deixando o morro do lado de fora.