4. Não Fiz Por Você

O portão azul b**e atrás da gente. Damião passa o cadeado por dentro e anda até a porta da casa, sem olhar pra ver se eu e a Dona Lindaura estamos vindo.

A sala é pequena e não tem nada fora do lugar. O piso de cerâmica está limpo, o sofá marrom tem uma capa bem esticada e as paredes não têm quadro nenhum. Na prateleira embaixo da televisão, a única fotografia da casa: uma senhora negra, de sorriso largo e cabelo grisalho preso, num porta-retrato de madeira. Nenhuma foto dele.

Dona Lindaura senta numa das quatro cadeiras da cozinha, que divide espaço com a sala, e esfrega o ombro direito.

Damião não pergunta se ela quer ajuda. Pega uma chaleira de alumínio amassada, enche na pia e liga a boca do gás. Põe um coador de pano em cima de uma garrafa térmica e abre o pó de café.

Fico de pé na frente da cadeira vazia ao lado da Lindaura, com as duas mãos no encosto de plástico.

— Quem tu pensa que é pra decidir com quem eu caso? — pergunto.

Ele j**a a água fervendo no pó.

— Não fiz por você.

Espero. Ele termina de escorrer a água antes de continuar.

— Fiz porque nessa rua isso não acontece.

— Isso o quê? O Coroinha passar a mão em mulher que não quer ir com ele? — Cruzo os braços. — Eu sei me virar sozinha.

Damião tira o coador de cima da garrafa e j**a na pia. Pega um copo de vidro americano, serve o café preto e coloca na mesa, na frente da Lindaura.

— Vi tua mão fechada. Tu ia bater nele.

— Ia.

Ele olha pra minha mão, ainda meio fechada em cima do encosto da cadeira.

— Mão de manicure.

— Mão de quem cresceu no Méier. A gente aprende a se defender cedo.

— E aí os homens dele te levavam lá pra cima, pra Pedreira, e ninguém mais te via.

— Que Pedreira?

Ele olha o relógio de pulso preto, vinte e uma e cinquenta, e não responde.

— Por que ele recuou quando tu falou? — insisto.

— Ele não recuou. Ele pensou.

Dona Lindaura puxa o copo fumegante pra perto, sopra e entra no meio antes que eu consiga retrucar.

— O Damião tem razão, Taís. O Rudinei fez a conta de quantos iam ficar do lado dele se arrumasse briga armada no meio do pagode com um morador antigo. — Ela dá um gole, sem ligar pra quentura. — Faz muito tempo que tu não aparecia na rua por causa de confusão, menino. O Coroinha não esperava.

Lindaura está tentando me distrair, e eu percebo. Morador antigo nenhum faz o pagode inteiro parar e o Coroinha engolir desaforo na frente dos soldados. Olho o Damião, encostado na pia, de braços cruzados.

Ele olha o relógio de novo, vinte e uma e cinquenta e oito, e aponta o queixo pra porta da sala.

— Tenho hora.

— A menina tá nervosa, Damião, deixa ela beber uma água pelo menos.

— Bebe na kitnet dela. Tenho hora.

Não espero ele abrir a porta. Viro as costas e saio pro quintal. Lindaura vem atrás, reclamando do ombro baixinho e agradecendo pelo café. Damião destranca o portão azul, espera nós duas passarmos pela fresta e tranca de novo. Antes de subir a ladeira, Dona Lindaura segura o meu braço.

— O Damião não é de falar, filha. Mas quando fala, cumpre.

Ela sobe pra casa dela e eu abro a porta da minha kitnet.

Fecho a porta, passo a tranca e o trinco extra. Ligo o chuveiro, deixo a água cair no cimento e sento na tampa do vaso, longe da parede que divido com a casa do vizinho. Tiro o celular do bolso da jaqueta, abro o contato salvo como Primo e ligo pelo aplicativo.

Chama quatro vezes.

— Fala, delegada — o Wanderlei atende, com uma televisão ligada ao fundo.

— O Coroinha me deu até o fim do mês pra casar. Se eu não casar, ele manda os homens me buscarem dentro da kitnet.

— Espera aí.

A linha fica muda. Conto quarenta segundos no relógio do celular, ouvindo só a água batendo no ralo. A ligação volta, mas não é o Wanderlei.

— Me explica isso, Cléo.

É o coronel Quintas. Conto o que aconteceu na birosca: o Coroinha em cima de mim, o empurrão na Dona Lindaura, o vizinho entrando na rua. Não conto o quanto eu quase reagi.

— O vizinho peitou o Coroinha sem arma, coronel. O Coroinha recuou, mas marcou o casamento pra não perder a moral. Eu não tenho opção a não ser sair daqui amanhã cedo.

— Casa.

Fico com o celular colado na orelha, esperando ele rir. Ele não ri.

— Casa com ele — Quintas repete. — Tu vai estar dentro da casa de um homem que o morro respeita. Isso é ouro. Pensa na cobertura: mulher de homem respeitado ninguém encosta, muito menos o Coroinha, se foi ele mesmo que mandou casar.

— Quem é o Damião?

— Receptação. Peixe pequeno. Não tem inquérito ativo contra ele na nossa mesa. Mas é morador antigo e, pelo que tu me falou, vizinho de todo mundo que interessa no Bem-Te-Vi.

— Tem nome completo?

— O Wanderlei levanta e te manda, junto com a lista de tornozeleiras que tu pediu. Não é prioridade.

Penso no rapaz que veio pedir uma palavra na grade do Damião e no motorista da Kombi que quase se ajoelhou. O coronel diz que ele é peixe pequeno, mas peixe pequeno não faz rua inteira baixar a cabeça. Seja o que for, ele mora colado em mim e conhece todo mundo que interessa. Por enquanto isso me serve.

— E se o Coroinha for quem tá matando as testemunhas? — pergunto.

— Pode ser. Por isso tu fica perto dele. Tu não vai largar a infiltração agora, Cléo. A Zilá tá puxando os fios lá embaixo, e a gente precisa estar do lado de dentro quando o Sentença se mexer. O disfarce nunca esteve tão bom. Faz o casamento que o morro pediu e continua fazendo as unhas no salão.

Desligo o chuveiro, que passou a ligação inteira correndo pro ralo, e deito na cama de solteiro dura.

A noite não passa. Fico de barriga pra cima, olhando a mancha de umidade no teto. Lá fora o morro está quieto, só uma moto subindo de vez em quando pros becos de cima. Do outro lado da parede fina, escuto o chinelo de borracha arrastando no chão da casa do Damião. Ele vai da cozinha pra sala, da sala pro corredor, e volta. O homem do portão azul também não dorme.

Às cinco, levanto e arrumo a mochila. Às cinco e meia, desarrumo tudo e guardo cada coisa de volta na estante.

Domingo, sete da manhã. O sol não b**e no beco, mas o calor já abafa a rua.

Visto uma calça jeans e uma camiseta preta e saio. Peçanha passa de moto pela rua, buzinando, e grita sem nem diminuir:

— Bom dia, noiva! Que Deus abençoe essa união!

— Eu nem aceitei!

— Já tá em todo grupo da igreja!

Ele some na curva. O portão azul está trancado, mas a porta da casa está aberta. Bato duas vezes na chapa de ferro com a palma da mão.

Damião aparece na porta da sala com uma caneca de alumínio. Está com a mesma bermuda de ontem e uma camiseta desbotada, descalço no piso. Vem até o portão e destranca, abrindo só o bastante pra eu ver o rosto dele.

— Eu caso — digo.

Ele não chega mais perto. Dá um gole do café e apoia o braço livre no ferro do portão, bloqueando a entrada.

— Eu não pedi.

— Pediu sim — respondo. — Pro morro inteiro.