La première nuit

Celle qui devrait mourir 

Épisode 8 

Je préparai le dîner comme d'habitude. La viande, les légumes, la sauce qu'il aimait. Je mis la table pour deux, parce que Veronica n'était pas là ce soir-là, et je posai son assiette à sa place, à droite, là où elle avait toujours été. Je servis le vin qu'il aimait, je remplis son verre, et je posai le tout sur la table.

Puis, au lieu de m'asseoir en face de lui comme je le faisais depuis cinq ans, je me tournai vers l'escalier.

— Où tu vas ? demanda-t-il sans lever les yeux de son assiette.

— Je vais prendre mes médicaments.

Il ne répondit pas. Il commença à manger. Je montai l'escalier, j'entrai dans ma chambre, j'avalai les comprimés avec un verre d'eau, et je fermai la porte à double tour.

C'était la première fois en cinq ans que je fermais cette porte.

Je restai un moment debout, le dos contre le bois, à écouter. En bas, la fourchette de William cliquetait contre l'assiette, régulière, tranquille, comme si de rien n'était. Il n'avait pas remarqué. Il n'avait pas remarqué que je ne m'étais pas assise, que je n'avais pas mangé, que je n'avais pas débarrassé. Il n'avait rien remarqué du tout.

Je m'assis sur le bord du lit. Mes jambes tremblaient. Mon cœur battait trop vite. Je venais de faire quelque chose de minuscule, quelque chose que personne n'aurait remarqué, mais pour moi, c'était énorme. Pour la première fois depuis cinq ans, je venais de décider quelque chose pour moi.

Je sortis mon téléphone. Je cherchai le numéro de Camille et je l'appelai.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

— Éléna ? Ça va ?

— Oui, ça va. Je suis rentrée.

— Et William ?

— Il mange. Il n'a rien remarqué.

Un silence. Puis, doucement :

— Qu'est-ce qui se passe ?

Je pris une grande respiration. J'avais la bouche sèche, l'estomac douloureux, mais ma voix était ferme. C'était étrange de m'entendre parler comme ça, avec cette détermination que je ne me connaissais plus.

— Camille, je veux que tu me rendes un service.

— Dis-moi.

— Je veux que tu me trouves un détective.

Un nouveau silence. Plus long cette fois.

— Un détective ?

— Oui. Pour rouvrir l'affaire. L'affaire de Sophie. Celle d'il y a cinq ans.

— Éléna…

— Je sais ce que tu vas dire. Je sais que tu penses que je suis folle. Mais je veux comprendre. Je veux savoir ce qui s'est vraiment passé cette nuit-là. Parce que depuis quelques jours, il y a quelque chose qui ne colle pas. Quelque chose que je n'arrive pas à nommer, mais qui me revient sans cesse. Et je veux savoir.

Elle ne dit rien pendant un moment. Je l'entendais respirer au bout du fil, et je devinais qu'elle hésitait entre me dire d'aller me reposer et me dire oui. Finalement, elle dit :

— D'accord. Je connais quelqu'un. Un ancien collègue de mon père. Il est à la retraite maintenant, mais il prend encore des affaires de temps en temps. Il est discret et il est bon. Je peux l'appeler demain.

— Merci.

— Éléna ?

— Oui ?

— Je suis fière de toi.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi dire. Personne ne m'avait dit ça depuis si longtemps que je ne savais même plus ce que ça voulait dire. Je raccrochai, je posai le téléphone sur la table de nuit, et je m'allongeai.

En bas, William finissait son dîner. Je l'entendis pousser sa chaise, se lever, aller dans le salon, allumer la télévision. Il ne monta pas. Il ne frappa pas à ma porte. Il ne demanda pas pourquoi elle était fermée.

Je fermai les yeux. Et pour la première fois depuis cinq ans, je m'endormis sans m'accuser.

--

Le lendemain matin, je me réveillai avant lui. Je descendis, je préparai le café, je fis le ménage du salon, je ramassai les affaires qui traînaient. Tout était comme d'habitude, sauf que quelque chose avait changé dans ma tête. Je ne faisais plus ça par devoir. Je le faisais parce que c'était la dernière fois. Je le savais confusément, sans pouvoir l'expliquer, mais je le savais.

William descendit vers huit heures. Il me regarda à peine. Il prit son café, feuilleta son journal, et partit travailler sans un mot. Veronica ne vint pas ce jour-là. J'eus la maison pour moi seule.

L'après-midi, Camille m'envoya un message. Elle avait appelé son contact. Un homme nommé Morel, ancien inspecteur, qui acceptait de me rencontrer le lendemain. Elle me donnait l'adresse et l'heure, et elle ajoutait : Fais attention à toi. Et ne dis rien à William.

Je relus ce message trois fois. Puis je l'effaçai.

Ce soir-là, quand William rentra, je lui servis son dîner comme d'habitude. Mais je ne m'assis pas à table. Je montai dans ma chambre, je fermai la porte à double tour, je pris mes médicaments, et je m'allongeai.

En bas, il mangea seul. Et moi, dans le noir, les yeux ouverts, je pensais à cette nuit d'il y a cinq ans. À la réunion, au dossier oublié, À Sophie qui proposait d'y aller. À la voiture qui n'était jamais revenue et pour la première fois, une question s'installa dans mon esprit, une question que je n'avais jamais osé formuler : Et si ce n'était pas un accident ?