Le diagnostic

Celle qui devrait mourir 

Épisode 7 

Quand j'ouvris les yeux, la première chose que je vis fut un plafond blanc. Un plafond blanc, une lumière blanche, une odeur d'antiseptique. Je mis quelques secondes à comprendre où j'étais, puis je sentis la perfusion dans mon bras, les draps rêches sous mes doigts, et une douleur sourde dans l'estomac, comme si quelqu'un avait laissé une pierre à l'intérieur.

J'essayai de me redresser. Une main se posa sur mon épaule.

— Ne bouge pas.

Je tournai la tête. Camille était assise à côté du lit, en blouse blanche, les yeux rouges. Elle avait pleuré, ça se voyait, elle avait pleuré longtemps et elle avait essayé de faire disparaître les traces avant que je me réveille, mais elle n'avait pas réussi.

— Qu'est-ce que je fais là ? demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle prit ma main, la serra, et ce geste, ce simple geste, me fit plus peur que tout le reste.

— On t'a amenée cette nuit. Un serveur t'a trouvée dans un salon privé. Tu étais inconsciente. Tu avais vomi du sang.

Je fermai les yeux. Le club, les bouteilles, les rires, William et Veronica sur le canapé. Tout me revenait par morceaux, comme un mauvais rêve dont on n'arrive pas à se débarrasser.

— On t'a fait des examens, continua Camille doucement. On a trouvé quelque chose.

J'ouvris les yeux.

— Quoi ?

Elle hésita. Elle chercha ses mots. Elle avait l'air de quelqu'un qui tient une mauvaise nouvelle entre ses mains et qui ne sait pas comment la poser.

— Tu as un cancer de l'estomac, Éléna. Au début. C'est pour ça que tu vomis du sang. Ce n'est pas encore assez avancé pour une opération, mais il faut un traitement. Des médicaments, un suivi. Et surtout…

Elle s'arrêta.

— Surtout quoi ?

— Surtout, tu ne dois plus boire. Jamais. Si tu continues à boire comme ça, Éléna, tu vas mourir. Pas dans dix ans. Pas dans cinq ans. Dans quelques mois.

Le silence tomba entre nous. Je regardai le plafond blanc, la lumière blanche, la perfusion qui gouttait lentement. Je me dis que c'était étrange, d'apprendre qu'on a un cancer et de ne rien ressentir. Pas de peur, pas de chagrin, pas de révolte. Rien. Juste une espèce de calme, comme si on m'annonçait une nouvelle qui concernait quelqu'un d'autre.

— D'accord, dis-je.

Camille me regarda. Et là, quelque chose se brisa dans son visage. Elle éclata en sanglots. Elle pleura sans retenue, la tête dans les mains, les épaules secouées, et je la regardai pleurer sans savoir quoi faire, sans savoir quoi dire, parce que je n'avais plus l'habitude des larmes, ni les miennes ni celles des autres.

— Éléna, arrête, dit-elle enfin, la voix brisée. Arrête tout ça. Pars. Pars pour toujours. Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Camille…

— Non, écoute-moi. Écoute-moi pour une fois. Si tu restes avec lui, tu vas mourir. Tu entends ? Tu vas mourir. Et ce ne sera même pas une mort utile. Ce sera une mort gratuite. Il te tuera, lentement, et personne ne le saura. Personne ne s'en souviendra. Tu seras juste une femme de plus qui est morte parce qu'elle a trop bu, et on dira que c'était de sa faute, et lui, il continuera sa vie comme si de rien n'était.

Je la regardai. Je pensai à William. À Veronica. À la maison. À la table dressée pour trois. À la tasse brûlante dans mes mains. À mes pieds bandés. À toutes ces années.

— Je n'ai pas de famille, dis-je doucement.

Camille releva la tête.

— Quoi ?

— Je n'ai pas de famille, répétai-je. Mes parents sont morts. Je n'ai pas de frères, pas de sœurs. Pas d'enfants. Il n'y a que William. Il n'y a que cette maison. Il n'y a que ça.

— Tu m'as, moi.

— Ce n'est pas pareil.

— Pourquoi ?

Je mis longtemps à répondre. Je regardai mes mains, mes doigts fins posés sur le drap blanc, et je me dis que ces mains-là n'avaient jamais rien construit, jamais rien tenu, jamais rien sauvé.

— Parce que si je meurs, dis-je enfin, ce sera mérité. Parce que c'est moi qui ai tué Sophie. C'est moi qui l'ai envoyée à sa place. C'est moi qui aurais dû mourir cette nuit-là, et si je meurs maintenant, alors tout rentre dans l'ordre. Alors la dette est payée.

Camille se leva. Elle se leva si brusquement que sa chaise racla le sol, et elle me regarda avec une colère que je ne lui avais jamais vue.

— Tu n'as rien tué du tout, Éléna. Tu entends ? Rien. Tu n'as pas tué Sophie. Tu n'as pas envoyé Sophie à la mort. Tu lui as demandé un service, et elle a accepté, et ce qui est arrivé ensuite, ce n'est pas toi qui l'as provoqué. Ce sont ces hommes. Ces trois hommes. Eux seuls. Pas toi.

— Si je n'avais pas oublié ce dossier…

— Si tu n'avais pas oublié ce dossier, Sophie serait peut-être morte quand même, un autre soir, d'une autre façon. Tu ne sais pas. Personne ne sait. Tu t'es condamnée pour un crime que tu n'as pas commis, Éléna. Tu te punis depuis cinq ans pour quelque chose qui n'est pas de ta faute.

Je secouai la tête. Elle ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle n'avait pas vu le visage de William aux funérailles. Elle n'avait pas entendu sa voix quand il m'avait dit c'est toi qui devais mourir. Elle n'avait pas vécu cinq ans dans cette maison.

— Tu ne comprends pas, dis-je.

— Alors explique-moi.

— Je ne peux pas.

— Essaie.

Je fermai les yeux. J'avais la tête lourde, l'estomac douloureux, et je n'avais plus la force de me battre. Alors je dis la vérité, la seule vérité que je connaissais, celle qui me tenait debout depuis cinq ans.

— Si je pars, et si je vis, alors Sophie est morte pour rien. Et ça, je ne peux pas le supporter. Je préfère mourir ici.

Camille ne dit rien pendant un long moment. Puis elle s'approcha du lit, se pencha, et posa son front contre le mien. Je sentis ses larmes couler sur ma joue, tièdes, salées, et je fermai les yeux.

— Alors je vais te dire une chose, murmura-t-elle. Et je veux que tu l'entendes.

— Quoi ?

— Un jour, tu découvriras que tu t'es trompée. Sur toute la ligne. Et ce jour-là, tu comprendras que tu as perdu cinq ans de ta vie pour rien. Et j'espère que ce jour-là, il ne sera pas trop tard.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas encore qu'elle avait raison.

---

On me garda deux jours à l'hôpital. Deux jours pendant lesquels William ne vint pas. Pas un appel, pas un message, pas une visite. Camille me dit qu'elle avait essayé de le joindre, qu'elle avait laissé un message à la maison, mais qu'il n'avait jamais rappelé. Je hochai la tête. Je n'étais pas surprise. Je n'étais même pas déçue.

Le troisième jour, on me laissa sortir avec une ordonnance, un régime strict et l'interdiction absolue de toucher à l'alcool. Je pris un taxi, parce que je n'avais pas d'argent pour autre chose, et je rentrai à la maison.

La maison était silencieuse. Les rideaux étaient tirés. Il y avait une bouteille vide sur la table basse et deux verres, dont un avec du rouge à lèvres sur le bord. Je ramassai la bouteille, je la jetai, je lavai les verres, et je montai dans ma chambre.

William rentra le soir. Il ne me demanda pas où j'avais été. Il ne me demanda pas comment j'allais. Il s'assit dans le salon, alluma la télévision, et me demanda son dîner. Je le lui préparai. Et pendant que je faisais cuire la viande, les mains dans l'eau chaude, l'estomac en feu, je me dis que Camille avait peut-être raison. Que j'étais peut-être en train de mourir pour rien. Que j'étais peut-être en train de payer une dette qui n'existait pas.