Belum pernah.

​Setelah bersusah payah mengendalikan debaran jantung yang menggila, aku memaksakan kakiku untuk kembali melangkah dengan pelan. Berada sedekat ini dengan Javier dalam kondisi intim bertelanjang dada membuat akal sehatku nyaris menguap. Namun, tepat saat aku berjalan melelewatinya, suara bariton pria itu mendadak memecah kesunyian malam, membuat langkahku seketika terkunci di lantai dapur.

​“Kenapa pipi kamu merah?”

​Pertanyaan pendek itu meluncur begitu saja, rendah dan mengintimidasi.

​Secara refleks, aku menyentuh pipiku sendiri. Benar saja, di sana terasa hawa panas yang membara—sisa dari gejolak mimpi erotis yang baru saja membangunkanku.

​“Aku … aku tidak apa-apa kok,” jawabku terbata-bata dengan suara teramat pelan.

​Tanpa menunggu respons darinya, aku buru-buru melangkah lebar meninggalkan dapur. Aku tidak boleh berlama-lama berada di dekatnya dalam situasi seperti ini. Berada di dekat Javier saat malam sunyi seperti ini menyalakan jiwa berbahaya dalam diriku, ada bagian dari diriku yang begitu egois, yang ingin sekali menarik tubuh tegap itu, merengkuhnya, dan memeluknya dengan erat sama persis seperti fantasi liar di dalam mimpiku.

​Ah, sepertinya aku benar-benar harus pergi ke dokter psikolog, rutukku dalam hati sembari menutup pintu kamar. Agar otakku tidak menjadi sekotor dan semenyedihkan ini.

​Keesokan paginya, aku sudah rapi dengan pakaian kerja. Suasana hatiku pun sudah jauh lebih baik daripada kemarin setelah mencoba melupakan insiden tengah malam tadi. Namun, begitu sepasang kakiku menyentuh anak tangga terakhir, sayup-sayup suara pekikan manja Adriana langsung menyambutku. Benar saja, perempuan itu sudah duduk manis di ruang makan, bergabung dengan  Javier dan kedua orangtuanya untuk bergabung makan bersama.

​Ia duduk tepat di sebelah Javier, bergelayut manja sembari sesekali melempar senyum penuh kelembutan ke arah pria itu. Pemandangan yang, tentu saja, langsung membuat selera makanku menguap seketika.

​“Camila, hari libur besok apa kamu mau ikut kami liburan?” tanya Adriana langsung, begitu menyadari kehadiranku di ruang makan.

​Aku tentu saja langsung menggelengkan kepala dengan cepat tanpa perlu berpikir dua kali. “Tidak, terima kasih.” Aku jauh lebih memilih menghabiskan waktu liburku untuk tidur seharian di kamar, daripada harus menjadi penonton  yang menyaksikan mereka bermesraan sepanjang hari.

​“Ih, kenapa? Di sana nanti ada banyak teman-teman priaku, loh. Nanti kamu aku kenalkan pada mereka. Siapa tahu ada yang cocok. Mereka semua anak orang kaya dan terpandang,” cerocosnya lagi dengan nada meremehkan yang dibalut keramahan palsu.

​“Ikut saja, Camila. Mama lihat kamu tidak pernah dekat atau pergi dengan siapa pun, kan? Siapa tahu salah satu dari mereka nanti bisa jadi jodoh kamu. Ikut saja, ya, Nak?” timpal Mama ikut membujuk dengan penuh semangat.

​Aku tidak langsung menjawab. Sorot mataku justru beralih, menatap lurus ke arah Javier yang berada di seberang meja. Jauh di lubuk hatiku, aku berharap pria itu akan membuka suara dan melarangku ikut. Namun, Javier hanya diam. Ia terus mengunyah makanannya dengan tenang seolah-olah perdebatan ini tidak penting, dan kehadiranku sama sekali tidak memiliki arti di hidupnya.

​Menelan kekecewaan yang berdarah di dalam dada, aku akhirnya mengembuskan napas pasrah. “Hm, baiklah kalau begitu,” jawabku pada akhirnya.

****

​Hari keberangkatan yang dinantikan Adriana pun tiba. Aku memilih mengenakan baju santai yang serba tertutup—kaus longgar dan celana jin panjang—sangat kontras dengan pakaian adriana yang tampak begitu seksi dan minim.

​“Kamu harus senang-senang di sana ya, Camila. Siapa tahu nanti pulang-pulang kamu sudah bawa pacar baru,” ujar Mama mengingatkan penuh harap saat aku berpamitan mencium pipinya.

​Aku hanya bisa mengangguk dengan senyuman tipis yang dipaksakan. Pacar baru? Aku sendiri ragu apakah hatiku masih bisa terbuka untuk pria lain. Sebab, kenyataan pahitnya adalah seluruh ruang di hatiku telah mati rasa, terkunci rapat hanya untuk Javier. Dalam imajinasi liarku setiap malam, tidak ada pria lain yang ku izinkan menyentuhku selain dia.

​Begitu memasuki mobil, posisiku langsung ditentukan. Aku duduk di bangku depan, tepat di sebelah sopir pribadi keluarga. Sementara di bangku belakang, duduk Adriana dan Javier yang bersebelahan. Sepanjang perjalanan, pemandangan di kaca spion tengah terus-menerus menghantam dadaku dengan rasa sesak yang tak berhenti.

​Adriana dengan begitu manja merangkul lengan Javier, menyandarkan kepalanya di bahu bidang pria itu seolah ingin memamerkan pada dunia—terutama padaku—bahwa Javier adalah hak milik mutlaknya yang tidak boleh diganggu gugat.

​“Camila, kamu kan sudah dua puluh dua tahun. Apa selama ini kamu tidak pernah berpacaran?” tanya Adriana secara tiba-tiba dari bangku belakang, memecah keheningan dan sukses membuatku tersentak kaget.

​Aku menggelengkan kepala pelan. Sambil memberikan jawaban, sorot mataku diam-diam melirik ke arah kaca spion tengah, ingin tahu bagaimana reaksi Javier mendengar privasiku dikuliti. Namun, pria itu justru melipat tangan di dada dan memejamkan matanya, tampak tak acuh.

​“Ih, kenapa belum pernah? Pacaran itu seru tahu! Kamu bisa berpelukan erat seperti ini, bisa ciuman juga. Eh, apa kamu sendiri sudah pernah berciuman?” cecar Adriana lagi tanpa tahu batas kesopanan.

​Aku terpaku, lidahku mendadak kelu untuk langsung menjawab. Jika ditanya secara nyata, jujur aku memang belum pernah melakukan kontak fisik sejauh itu dengan pria manapun. Namun, jika di dalam mimpi … aku bahkan telah melakukannya berkali-kali dengan tunangannya, melakukan hal yang jauh lebih intim dan panas daripada sekadar ciuman biasa.

​“Belum pernah,” jawabku singkat pada akhirnya, mencoba menyembunyikan getar gugup di suaraku.

​“Nanti setelah aku kenalkan dengan teman-temanku, kamu pasti bisa merasakan semua itu. Tenang saja, mereka semua orang baik kok,” sahut Adriana dengan tawa kecilnya.

​Aku memilih bungkam, tidak berniat menanggapi lebih jauh. Namun, suara deheman berat yang maskulin dari bangku belakang seketika memaksa mataku untuk kembali melirik spion tengah. Javier telah membuka matanya. Detik itu juga, melalui pantulan kaca kecil di atas dashboard, sepasang mata elang milik Javier berbenturan lurus dengan mataku. Tatapannya begitu tajam, pekat, dan seolah mengunci pergerakanku.

​“Jangan ikut campur urusan pribadi orang lain, Adriana,” ujar Javier pelan. Suaranya terdengar sangat dingin, datar, namun sarat akan penekanan yang mutlak.

​Adriana langsung merengut manja, mengetatkan pelukannya di lengan Javier. “Sayang, aku kan hanya ingin Camila menikmati hidup seperti kita. Biar dia bisa merasakan bagaimana rasanya berpacaran, bisa berciuman, dan bisa—”

​Aku tidak tahu kata apa yang hendak diucapkan Adriana selanjutnya karena ia telanjur terkekeh manja di dada Javier. Namun jujur, dadaku terasa semakin terhimpit dan sesak di dalam ruang mobil yang mendadak terasa begitu sempit itu. Setiap kali mendengar kata-kata Adriana, otakku secara otomatis membayangkan apa saja hal-hal intim yang telah mereka lakukan di belakangku selama ini. Rasa cemburu, asing, dan sakit hati kembali bergolak, menguliti sisa-sisa pertahanan hatiku yang kian rapuh di sepanjang perjalanan menembus batas kota.

****