LÀ OÙ J'AI MA PLACE

SOFIA

Nous sommes arrivées au bureau des bourses et avons rencontré une femme qui semblait avoir une quarantaine d'années. Elle avait l'air sereine, de celles qui vous donnaient l'impression qu'elle avait vu défiler d'innombrables visages anxieux avant le mien. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés en arrière et son regard était perçant, mais bienveillant. Après quelques brèves salutations, maman et moi avons pris place en face de son bureau. La chaise était plus froide que je ne l'avais imaginé et je me suis légèrement redressée, essayant de me calmer.

La femme a pris un gros livre qui ressemblait à un registre, aux bords usés et aux pages jaunies par le temps. Elle l'a ouvert avec précaution, puis a posé ses lunettes sur la table avant de les mettre sur son nez. Un silence pesant s'est installé dans la pièce tandis qu'elle feuilletait quelques pages.

« Votre nom ? » a-t-elle demandé sans lever les yeux.

« Sofia Garfield », ai-je répondu doucement, ma voix paraissant plus faible que ce que je ressentais intérieurement.

« Votre âge ? »

« Dix-huit ans », ai-je répondu en me redressant. Elle marqua une pause, puis murmura quelque chose entre ses dents. « Cadeau. » Je l'entendis distinctement et mon cœur rata un battement, même si je fis semblant de ne rien remarquer. Son stylo crissa sur le papier tandis qu'elle griffonnait quelque chose dans le carnet, son expression indéchiffrable.

« Bienvenue », finit-elle par dire en fermant la caisse et en se redressant légèrement pour me serrer la main.

« Merci », répondis-je en lui rendant sa main. Sa poignée de main était ferme, étrangement rassurante. Elle hocha la tête une fois, comme pour confirmer quelque chose que seule elle pouvait voir.

« Vous allez beaucoup apprécier le Diamond Hostel », dit-elle en attrapant déjà le téléphone sur son bureau. Elle composa rapidement un numéro et parla à voix basse. Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et une jeune fille à peu près de mon âge entra. Elle avait l'air confiante, détendue, comme si elle était déjà chez elle.

« Emmenez-la au Diamond Hostel », ordonna calmement la femme.

« D'accord, madame », répondit la jeune fille d'un hochement de tête poli. Elle se tourna vers moi et me fit signe de la main de la suivre. Avant de partir, je me tournai vers maman et la serrai fort dans mes bras. Elle me serra contre elle un instant, puis glissa délicatement un bracelet de cheville dans ma main.

« Garde ça », murmura-t-elle.

Je le serrai précieusement, mes doigts s'enroulant autour du métal froid comme s'il pouvait m'ancrer. Après un dernier regard vers elle, je suivis la jeune fille hors du bureau.

Alors que nous marchions dans le couloir, elle me jeta un coup d'œil en coin. « Tu as une silhouette particulière », dit-elle d'un ton désinvolte, presque comme si elle cherchait à engager la conversation.

« Je sais », rétorquai-je sèchement, les mots m'échappant avant même que je puisse les retenir.

Elle cligna des yeux, mais ne s'offusqua pas. « D'accord… alors pourquoi es-tu en colère ? » demanda-t-elle en pesant ses mots.

« J'ai quitté ma famille », répondis-je brièvement.

Elle hocha lentement la tête, puis désigna un autre couloir.

 « C’est ta chambre », dit-elle en s’éloignant, visiblement décidée à ne pas insister.

Je haussai les épaules et entrai. La chambre était spacieuse, bien plus que je ne l’avais imaginée. Les murs étaient peints d’une douce couleur neutre, le lit impeccablement fait, et la lumière du soleil inondait la pièce par une grande fenêtre. Un instant, je restai là, surprise. C’était plus joli que je ne l’avais cru, plus joli que ça n’aurait dû l’être, vu mon aversion pour cet endroit.

Je déposai mon sac sur le lit et commençai à ranger mes robes dans l’armoire. Ce simple geste de déballer mes affaires me procura une étrange sensation de finalité. Une fois terminé, je m’assis sur le bord du lit, le regard fixé au sol. L’ennui s’installa rapidement, lourd et pesant.Grâce à ce fichu institut, je n'aurais pas accès à mon téléphone, et encore moins aux réseaux sociaux. La réalité m'a frappée de plein fouet. Pas de messages, pas d'appels, pas question de faire défiler mon fil d'actualité machinalement pour me distraire. Comment allais-je communiquer avec ma famille ?

Je n'avais même pas pensé à demander à maman avant de partir. J'ai pris le bracelet de cheville qu'elle m'avait offert et l'ai tenu dans ma main. Je l'ai caressé doucement, en suivant sa forme comme s'il pouvait, d'une certaine manière, porter sa présence.

Quelques minutes plus tard, le silence est devenu insupportable.

Lassé d'être assise dans ma nouvelle chambre, je suis allée me rafraîchir dans la salle de bain. L'eau fraîche sur ma peau a dissipé une partie de la tension persistante. J'ai enfilé une robe de chambre violette et des tongs noires, puis j'ai relevé mes cheveux en un chignon soigné. En regardant mon reflet, j'ai à peine reconnu la jeune fille qui me fixait. Elle semblait plus calme, mais la tempête intérieure était loin d'être apaisée.

 Mon estomac gargouilla bruyamment, le son résonnant légèrement dans la pièce silencieuse. Je gémis doucement. J'avais faim, terriblement faim. J'avais à peine mangé ce matin à cause de ce mal de tête persistant qui m'empêchait de profiter de quoi que ce soit. En parlant de ce mal de tête, je réalisai soudain quelque chose d'étrange. Dès que j'avais franchi le seuil de ce bâtiment, la douleur avait disparu. Plus de pulsations, plus de pression. Rien.

Je fronçai légèrement les sourcils. J'imagine que cela signifiait que j'avais ma place ici. Cette pensée m'inquiéta plus qu'elle ne me réconforta.

Un autre gargouillement sonore de mon estomac me ramena à la réalité. Il fallait que je mange, sinon j'allais m'évanouir. Je me redressai, prête à sortir, puis me figeai, une autre pensée me traversant l'esprit.

Je n'avais pas d'argent.

Cette réalisation me glaça instantanément et je m'effondrai faiblement sur mon lit, fixant le plafond. Je n'arrivais pas à croire ce qui m'arrivait. Comment étais-je censée trouver à manger dans un endroit que je connaissais à peine, sans argent et sans repères ? Après mûre réflexion, j'ai décidé d'aller faire un tour dans l'institut. Rester là à m'apitoyer sur mon sort n'allait rien arranger. De plus, je n'étais pas encore bien orientée, et peut-être que je tomberais par hasard sur une cafétéria ou quelque chose du genre. Je me suis regardée dans mon miroir de poche, j'ai ajusté ma toge et j'ai affiché un sourire satisfait.

J'ai expiré lentement et je suis sortie, refermant doucement la porte derrière moi.

Je dois dire que cet institut est immense, voire gigantesque. Les bâtiments s'étendaient à perte de vue, reliés par de larges allées et des espaces ouverts. J'avais marché ce qui me semblait des kilomètres depuis ma résidence étudiante et j'étais déjà fatiguée. J'avais un peu mal aux jambes et mes tongs claquaient doucement sur le trottoir à chaque pas.

Je me suis dit que je n'avais pas encore trouvé où déjeuner. Mon orgueil a aussi pris le dessus car, même après avoir vu plusieurs étudiants passer, je ne me suis pas arrêtée pour leur demander mon chemin. Tout le monde semblait savoir exactement où il allait, se déplaçant d'un pas assuré, et je ne voulais pas avoir l'air perdue pour mon premier jour.

 L'endroit était animé, vibrant d'énergie. Des rires résonnaient de partout et je voyais des étudiants regroupés, discutant avec animation. Au détour d'un couloir, j'aperçus une piscine. Certains nageaient, d'autres se prélassaient au bord de l'eau, et quelques-uns… s'embrassaient.

« Beurk », grommelai-je en levant les yeux au ciel, exaspérée. J'inspirai profondément, décidant que j'en avais assez vu, et me retournai pour partir.

C'est alors que je bousculai quelqu'un.