Chapitre 5 : Une cage dorée

Je rentre chez moi à la fin de la semaine, m'attendant à la routine habituelle : le poids familier des clés dans ma main, le petit rituel consistant à déverrouiller ma porte, à entrer dans un espace qui m'appartient sans aucun doute.

Au lieu de cela, la poignée tourne facilement.

Déverrouillée.

Pas entrouverte.

Pas endommagée.

Déverrouillée.

Mon corps réagit avant que mon esprit ait le temps de raisonner. Mon pouls s'accélère tellement que j'en ai le vertige. Je serre les poings autour de mes clés, ce métal inutile qui se transforme soudainement en arme. Je reste figée dans le couloir, le souffle court, à l'écoute.

Rien.

Pas de bruits de pas.

Pas de voix.

Aucun mouvement hormis le bourdonnement faible et régulier du bâtiment lui-même : les tuyaux, la circulation lointaine, la télévision de quelqu'un qui résonne faiblement à travers le mur.

Le monde ne s'est pas arrêté.

Ce qui, d'une certaine manière, rend les choses encore pires.

J'entre lentement, tous mes sens en alerte. La porte se referme derrière moi avec une finalité ordinaire qui ne contribue en rien à apaiser mes nerfs.

À première vue, tout semble identique.

Mon canapé.

Ma table.

La pile de livres que je n'ai jamais tout à fait terminés, laissés exactement là où je les ai abandonnés. La légère odeur de café, de poussière et cette note indéfinissable qui n'appartient qu'aux lieux habités depuis assez longtemps pour absorber la présence de quelqu'un.

Puis les détails commencent à apparaître.

La chaise près de la fenêtre n'est plus de travers. Elle a été repositionnée, délibérément orientée vers la lumière, comme si quelqu'un avait pensé à la façon dont je m'y assoirais le matin. La lampe sur la table d'appoint est différente. Plus élégante. Plus chaleureuse. Sa lumière est plus douce, moins agressive pour les yeux.

La bouilloire bon marché que j'avais depuis mon premier appartement, celle qui siffle trop fort et fuit si vous ne tenez pas le couvercle correctement, a disparu.

À sa place : une bouilloire en acier brossé. Silencieuse. Chère.

Je m'avance, le cœur battant à tout rompre, ma conscience se rétrécissant.

La porte de ma chambre est ouverte.

Elle ne l'est jamais.

Le couvre-lit a changé. Des tons neutres. Un tissu doux sous mes doigts quand je le touche. Le genre de literie que l'on associe aux hôtels qui promettent le repos, pas l'effondrement. La commode n'a pas été touchée, mes affaires sont exactement là où je les ai laissées, mais le miroir au-dessus a été remplacé.

Celui-ci reflète différemment.

Plus propre.

Plus net.

Moins indulgent.

J'expire en tremblant, le souffle coupé à mi-chemin.

Ce n'est pas du vandalisme.

C'est de la conservation.

Mon téléphone vibre.

NUMÉRO INCONNU :

Tu es chez toi.

Je ne réponds pas.

Je me dirige vers la cuisine, mes mouvements sont prudents, délibérés. Toutes les surfaces brillent. Les plans de travail sont nus, mais pas vides : ils sont organisés, intentionnellement. Le réfrigérateur ronronne doucement, d'un son plus grave et plus régulier qu'auparavant.

Je l'ouvre.

Et je me fige.

Il est rempli.

Pas au hasard. Pas de manière excessive.

De manière réfléchie.

Des aliments que je consomme lorsque je suis stressée. Des aliments que j'évite, sauf lorsque je prends soin de moi. Rien d'excessif. Rien de décadent. Pas d'alcool pour atténuer les tensions.

Équilibré.

Mon estomac se noue.

MOI :

Tu étais dans mon appartement.

La réponse est immédiate.

NUMÉRO INCONNU :

Oui.

Aucune excuse.

Aucune justification.

MOI :

Sans ma permission.

Une pause.

Plus longue cette fois-ci. Assez longue pour que ma colère ait le temps de grandir, de s'intensifier.

NUMÉRO INCONNU :

Tu as donné ton consentement pour la protection.

Ma mâchoire se crispe douloureusement.

MOI :

Cela ne signifie pas que tu as accès à mon domicile.

Nouvelle pause.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

Quelque chose a-t-il disparu ?

Je jette instinctivement un coup d'œil autour de moi. La réponse est évidente avant même que je ne la tape.

MOI :

Non.

NUMÉRO INCONNU :

Alors rien n'a été volé.

Je m'agrippe au bord du comptoir, m'ancrant dans la surface froide.

 

MOI :

Tu as changé les choses.

NUMÉRO INCONNU :

Je les ai optimisées.

Encore ce mot.

Efficace.

Clinique.

Impossible de contester sans paraître irrationnel.

Je me déplace lentement dans l'appartement, cataloguant les changements comme un étranger qui traverserait une version mise en scène de sa propre vie. Tout est mieux. De meilleure qualité. Disposé avec soin.

Et c'est ce qui me terrifie.

Car rien de tout cela ne ressemble à la violation à laquelle je m'attendais.

Cela ressemble à une amélioration.

Je m'assois sur le bord du lit et appuie mes paumes sur le matelas. Il cède parfaitement, offrant un soutien parfait, conçu pour le repos plutôt que pour l'épuisement. Pour le sommeil plutôt que pour l'effondrement.

Cet endroit n'est pas une cage faite de barreaux.

C'est une cage faite de confort.

MOI :

Je n'ai pas demandé ça.

Plusieurs secondes s'écoulent.

NUMÉRO INCONNU :

Tu ne l’as pas refusé non plus.

Je retiens mon souffle.

MOI :

Ce n'est pas un consentement.

NUMÉRO INCONNU :

Ce sont des données.

Un rire sec m'échappe, fragile et incrédule.

MOI :

Tu penses que cela va me rendre docile ?

Une autre pause.

Assez longue pour que ma colère se transforme en autre chose, peut-être en malaise. Ou en curiosité.

NUMÉRO INCONNU :

Je pense que la résistance est plus facile lorsqu'elle est soutenue par un sentiment de malaise.

Je fixe l'écran, la vérité s'installant profondément en moi, me mettant mal à l'aise.

Il n'essaie pas de me piéger.

Il élimine les frictions.

MOI :

Tu rends mon départ plus difficile.

La réponse est plus lente cette fois-ci. Plus réfléchie.

NUMÉRO INCONNU :

Je facilite le fait de rester.

Cela me fait mal au cœur, c'est lourd et dangereux.

Je me lève et me dirige vers la fenêtre. La ville est la même que d'habitude : désordonnée, bruyante, indifférente. Mais sous cet angle, depuis cette vue soigneusement cadrée, elle semble... gérable.

Maîtrisée.

 

« Tu ne me possèdes pas », murmuré-je à voix haute.

Mon téléphone vibre.

NUMÉRO INCONNU :

Exact.

Je fronce les sourcils.

NUMÉRO INCONNU :

La propriété est inefficace.

Cela devrait m'effrayer davantage que ce n'est le cas.

Je me change. Je prends une douche. Je me déplace dans l'appartement comme si j'apprenais le rythme de la vie de quelqu'un d'autre qui se superpose à la mienne. La pression de l'eau est parfaite. Les serviettes sont épaisses. Même l'éclairage de la salle de bain est flatteur sans être trompeur.

Chaque amélioration murmure la même chose :

Tu pourrais t'y habituer.

Cette nuit-là, je peine à trouver le sommeil, non pas parce que je suis mal à l'aise, mais parce que je suis trop conscient de mon confort.

À 21 h pile, mon téléphone vibre.

NUMÉRO INCONNU :

Enregistrement.

Je fixe le message plus longtemps que d'habitude.

MOI :

Tu as dépassé les bornes aujourd'hui.

La réponse arrive après un moment.

NUMÉRO INCONNU :

Lesquelles ?

Je serre les dents.

MOI :

Ma maison est privée.

NUMÉRO INCONNU :

La vie privée est relative.

« Ce n'est pas une réponse », marmonné-je, mais je tape quand même.

MOI :

Vous n'avez pas demandé.

NUMÉRO INCONNU :

Tu ne t'y es pas opposé.

Mes doigts restent suspendus au-dessus du clavier.

MOI :

Je ne savais pas.

Une pause plus longue. Lorsque la réponse arrive, elle est différente. Moins précise. Plus réfléchie.

NUMÉRO INCONNU :

Voici donc la correction.

Ma poitrine se serre.

MOI :

Correction pour quoi ?

Plusieurs secondes s'écoulent.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

Pour avoir cru que le contrôle devait être hostile.

Je m'affale sur le lit, le cœur battant à tout rompre.

MOI :

Cela ressemble à de la manipulation.

NUMÉRO INCONNU :

Toutes les structures le sont.

Je ferme les yeux.

MOI :

Et si je pars ?

La réponse prend plus de temps que toutes les précédentes.

Quand elle arrive, elle est simple.

NUMÉRO INCONNU :

Alors la structure se dissout.

J'avale ma salive.

MOI :

Y compris la protection.

NUMÉRO INCONNU :

Oui.

Je me représente l'appartement tel qu'il était. Les serrures peu fiables. Les meubles usés. Les murs fins. Un endroit que je tolérais parce qu'il était à moi.

Je revois l'enveloppe. La signature. Le moment où tout a basculé.

J'ouvre les yeux.

MOI :

Tu avais tout prévu.

NUMÉRO INCONNU :

Je m'attendais à une résistance.

MOI :

Tu n'avais pas prévu le consentement.

Une autre pause.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

Le consentement n'est jamais anticipé. Il est observé.

Je ne réponds pas.

Car la vérité s'installe, lourde et indéniable, dans ma poitrine :

Je ne me sens pas violée.

Je me sens étudiée.

Et une partie de moi veut savoir ce qu'il a appris.

Je marche vers le miroir, le nouveau. Il me montre clairement. Sans distorsion. Sans pitié.

Une femme qui se tient droite.

Une femme consciente de sa posture, de son expression, de sa peur.

Une femme enfermée dans une magnifique cage dont les barreaux sont invisibles, car ils sont faits de choix.

Je prends mon téléphone une dernière fois.

MOI :

Si je te demande de défaire ça.

La réponse est immédiate.

NUMÉRO INCONNU :

Je le ferai.

Mon souffle se coupe.

MOI :

Et si je ne le fais pas ?

Une pause. Pas très longue.

NUMÉRO INCONNU :

Alors c'est toi qui choisis la structure.

Je baisse lentement le téléphone.

C'est le jeu.

Pas la force.

Pas l'obéissance.

Des choix superposés jusqu'à ce que la distinction s'estompe.

Alors que je m'allonge dans un lit qui n'est pas le mien mais qui me convient parfaitement, une pensée s'impose avec une clarté dérangeante :

Adrian Vale n'a pas construit une cage pour m'y enfermer.

Il en a construit une si belle que j'hésiterais à la quitter.

Et je ne sais pas encore si cela fait de lui un homme cruel ou effroyablement honnête.