L'argile et le désir

Chapitre 1 : L'Héritage de terre et de silence

 Léo 

La pluie frappe les vitres de ma boutique"Reliques" avec une obstination d'enterrement. Chaque goutte est un clou qui enfonce un peu plus le cercueil du jour. Je frotte le compteur en chêne massif avec une laine douce, un geste rituel qui use mes solitudes. L'air est lourd des senteurs de cire ancienne, de papier pourrissant et de poussière sacrée. Ce sont les seuls parfums qui ne me trahissent pas.

Mes mains, ces outils pâles et méticuleux, se posent sur la caisse en bois brut marquée aux couleurs de Rome. Elle est arrivée ce matin, mais j'ai attendu la tombée de la nuit pour l'ouvrir. La lumière du jour est trop crue pour les vérités anciennes.

Le couteau à palette glisse sous le couvercle avec un grincement de protestation. La mousse de calage s'écarte comme une terre vierge. Et je le vois.

Mon cœur cesse de battre pendant trois longues secondes.

Le vase attique repose dans son écrin, plus vivant que tout ce qui respire dans cette pièce. Il mesure trente centimètres de hauteur, une taille parfaite, presque humaine. La céramique est d'une finesse à vous briser l'âme, d'un brun-rouge si profond qu'il semble boire la lumière. La scène représente une ménade et un satyre enlacés dans une danse qui défie le temps. Leurs corps sont saisis dans un mouvement de passion pure, chaque muscle tendu vers l'extase.

Mes doigts tremblent en effleurant l'épaule de la ménade. La terre cuite n'est pas froide. Elle est tiède, comme une peau qui vient d'être caressée.

Une décharge électrique remonte le long de mon bras, fulgurante, impossible. Je retire ma main comme brûlé.

— Ce n'est rien, murmuré-je à la pièce vide. De la statique.

Mais je mens. Je mens comme je respire, par nécessité vitale.

J'installe le vase sur mon bureau, dans le halo doré de la lampe Tiffany. La nuit est maintenant noire, la pluie s'est transformée en rideau liquide qui isole ma boutique du monde des vivants. Je prends ma loupe d'horloger, les outils de restauration alignés avec une précision chirurgicale. Je dois examiner la pièce, comprendre sa structure, son histoire.

Mais mes doigts refusent d'obéir. Au lieu de cela, ils tracent le contour des corps enlacés, suivent la courbe des hanches, la tension des bras, la bouche entrouverte de la ménade. La terre semble vibrer sous mon toucher. Une chaleur étrange emplit la pièce, moite, organique.

La lampe vacille soudain. L'ampoule grésille, pâlit, puis revient à la vie avec une intensité troublante. L'air se charge d'un parfum qui n'a rien à faire ici : de l'huile d'olive chaude, du soleil sur la pierre blanche, de la sueur et du vin, et quelque chose de plus sauvage, de plus ancien, quelque chose qui sent le sang et la myrrhe.

Le vase semble pulser d'une lumière intérieure. Une lueur ambrée, profonde, qui naît du cœur de la terre cuite et se diffuse dans la pièce. Les ombres dansent sur les murs, prennent des formes qui n'ont rien de géométrique.

Je me lève, recule d'un pas. Mon cœur bat à me briser la cage thoracique. Je devrais avoir peur. Je devrais fermer la boutique, appeler quelqu'un. Mais je reste figé, hypnotisé.

L'ombre du vase sur le mur se déforme, s'étire, se détache de la surface. Elle n'est plus une simple silhouette, mais une forme féminine, sinueuse, qui ondule dans la pénombre. Je distingue des courbes, des hanches larges, une chevelure dénouée qui bouge dans un vent que je ne sens pas.

Mes paumes sont moites, mon souffle court. La peur est là, oui, une peur animale et viscérale. Mais plus forte encore est cette curiosité dévorante, cette fascination qui me cloue au sol.

La forme d'ombre tourne lentement vers moi ce qui devrait être son visage. Il n'y a pas de traits, seulement une présence. Une attention.

Et dans le silence absolu qui s'est abattu sur la boutique, une voix murmure dans ma tête. Ce n'est pas un son, c'est une sensation, comme du miel coulant dans mon esprit.

— Enfin.

Le mot résonne en moi, s'installe dans mes os. Je ferme les yeux, les rouvre. L'ombre est toujours là. Plus nette maintenant. Plus réelle.

Je tends une main tremblante, non pas vers le vase, mais vers l'ombre. Vers elle.

La température dans la pièce monte encore. Je sens une goutte de sueur glisser le long de ma colonne vertébrale.

— Qui es-tu ? chuchoté-je, la voix rauque.

La réponse n'est pas un mot, mais une vague de sensations qui me submerge : la chaleur du soleil sur la peau, le goût du vin épicé, le frémissement de la soie, le contact de doigts habiles sur ma nuque.

Je ferme les yeux, submergé. Quand je les rouvre, l'ombre a disparu. Le vase est simplement un vase, magnifique, mais inerte. Le parfum s'est dissipé. Seul persiste, imprégné dans l'air, le souvenir troublant de l'huile d'olive et du désir.

Je reste immobile, les jambes flageolantes, la main toujours tendue vers le vide. La boutique est redevenue silencieuse, trop silencieuse.

Mais quelque chose a changé. Quelque chose d'irréversible.

Cette chose, quelle qu'elle soit, est vivante.

Et elle m'a choisi.