Chapitre 4 : Des règles sans chaînes

La première chose que je remarque, c'est ce qui n'est pas là.

Aucun verrou ne cliquette derrière moi lorsque je quitte le bureau d'Adrian Vale.

Aucun garde ne se met à marcher à mes côtés.

Aucun avertissement silencieux ne me suit dans le couloir, aucun rappel murmuré juste hors de portée.

Rien.

Le bâtiment me libère sans cérémonie, et pendant un instant, je trébuche presque sous l'effet de cette soudaine absence de pression. Je m'arrête dehors, m'attendant presque à ce que quelqu'un me rappelle, corrige l'erreur, me rappelle que je ne peux pas simplement quitter des hommes comme Adrian Vale.

Mais personne ne le fait.

La ville m'accueille comme elle l'a toujours fait : indifférente, bruyante, vivante. Les voitures klaxonnent. Les gens me frôlent sans me regarder deux fois. Un vendeur se dispute avec un client. Quelque part, une sirène retentit puis s'éteint.

La vie continue.

Et pourtant, tout semble... différent.

C'est subtil, comme l'impression que l'on a dans une pièce après avoir déplacé les meubles. Familier, mais différent. J'attends que quelque chose de dramatique se produise : une vibration dans ma poche, une voix dans mon oreille, la sensation indéniable d'être observée.

Mais rien ne se passe.

Mon téléphone reste silencieux.

Mes pas restent sans entrave.

Je hèle un taxi, donne mon adresse et rentre chez moi comme une femme qui n'aurait pas renoncé à une partie de son autonomie.

C'est ce qui est troublant.

Le contrôle, apparemment, ne s'annonce pas.

Quand j'arrive à mon appartement, je suis à bout de nerfs, non pas à cause de la peur, mais à cause de l'anticipation. C'est l'attente qui fait ça. L'absence de conséquence. Le silence où tout pourrait arriver, mais où rien n'arrive.

Je déverrouille ma porte, entre et la laisse se refermer derrière moi.

Toujours rien.

Je pose mon sac sur la chaise près de la fenêtre et reste là un moment, à écouter. Le ronronnement du réfrigérateur. Le bruit lointain de la circulation. Le craquement familier du plancher sous mes pieds.

Mon espace.

Inchangé.

Je fais un pas.

Puis deux.

Je me dis que je suis ridicule. Que je m'attendais à quelque chose de théâtral parce que ce serait plus facile à accepter. Quelque chose d'évident. Quelque chose à quoi je pourrais résister.

Puis mon téléphone vibre.

NUMÉRO INCONNU :

Tu es arrivée chez toi à 11 h 42.

Mon souffle se coupe.

Je fixe l'écran, mon esprit s'efforçant de rattraper la réaction de mon corps. Mon pouls bat fort contre mes côtes, de manière vive et immédiate.

Je ne lui ai pas donné mon adresse.

La pensée s'impose à moi, froide et lourde. Je ne bouge pas. Je ne respire pas correctement. Je reste là, à fixer les mots comme s'ils pouvaient se réorganiser pour former quelque chose de moins invasif.

MOI :

Tu me surveilles ?

La réponse arrive moins de dix secondes plus tard.

NUMÉRO INCONNU :

Je suis au courant de ton existence.

Cette distinction me donne des nausées.

Surveiller implique un effort. Une vigilance. Une attention.

La connaissance semble... passive. Constante. Comme la gravité.

Je jette le téléphone sur le canapé comme s'il pouvait me brûler, puis je regrette immédiatement ce geste. Le silence qui s'ensuit me semble plus assourdissant que le message lui-même.

Voilà donc où nous en sommes.

Pas des chaînes.

Pas d'enfermement.

La prise de conscience.

Je passe l'après-midi à attendre que quelque chose se passe.

Je prépare du café que je ne bois pas. J'ouvre mon ordinateur portable et le referme sans lire un seul mot. Je reste debout devant la fenêtre plus longtemps que nécessaire, regardant les gens passer en bas, chacun d'entre eux heureux de ne pas savoir qu'une personne puissante sait exactement où ils se trouvent.

Chaque mouvement semble... observé.

Pas dans le sens paranoïaque du terme. Je ne suis pas certaine d'être observée, je n'ai pas cette sensation inquiétante que quelqu'un me surveille depuis l'autre côté de la rue. C'est pire que ça.

C'est le fait de savoir que si quelque chose tournait mal, si je disparaissais, si je déviais, si je glissais, quelqu'un le saurait déjà.

Ce n'est pas étouffant.

C'est précis.

Et c'est silencieux.

À 16 h pile, mon téléphone vibre à nouveau.

NUMÉRO INCONNU :

Demain, tu modifieras ton emploi du temps.

Pas de salutations. Pas d'explications.

MOI :

Modifier comment ?

Une pause. Assez longue pour que l'irritation monte, vive et indignée. Je déteste l'attente plus que la règle elle-même.

NUMÉRO INCONNU :

Tu le recevras ce soir.

C'est tout.

Aucune justification. Aucune assurance. Aucune tentative pour adoucir la directive.

Je passe le reste de la journée à tester les limites.

Je quitte mon appartement sans prévenir. Il ne se passe rien.

Je prends un chemin plus long pour aller au café. Rien ne se passe.

Je m'assois seule, je commande un thé, je regarde mon reflet se déformer dans la vitre de la fenêtre.

Toujours rien.

Et c'est là que la vérité s'impose, lourde et inévitable.

Il ne réagit pas à ma présence.

Il me laisse partir.

Le message arrive à 20 h 17.

Un fichier. Formaté proprement. Des puces. Sans fioritures.

ELARA — PROTOCOLE SEMAINE UN

• Heure de réveil : 6 h 30

• Repas : réguliers

• Pas de déplacement imprévu

• Pas de réunions privées sans autorisation

• Téléphone allumé, son activé, à tout moment

• Point quotidien : 21 h

Je fixe la liste plus longtemps que je ne le voudrais.

C'est du contrôle, mais c'est... subtil. Administratif. Psychologique.

Il n'est fait aucune mention de l'endroit où je vis. De ce que je porte. Des personnes à qui je parle de manière informelle. Pas de couvre-feu. Pas de restrictions physiques.

Juste une structure.

Et sous-jacente, même si elle n'est pas écrite, une règle claire :

Je saurai si tu t'écartes du droit chemin.

Je fais défiler jusqu'en bas.

RÈGLE N° 1 :

Si tu te sens obligé d'enfreindre une règle, fais une pause. Demande-toi pourquoi.

Je ricane doucement, le son résonne dans la pièce silencieuse.

« Parce que tu m'as dit de ne pas le faire », marmonné-je.

Mais ma poitrine se serre quand même.

Car cette règle n'a rien à voir avec l'obéissance.

Elle concerne la prise de conscience.

Je ne réponds pas. Je ne reconnais pas avoir reçu le message. Je lui refuse même cela.

Je me couche en colère.

Le sommeil ne vient pas facilement. Quand il vient, il est léger et fragmenté.

Je me réveille à 6 h 12 sans réveil.

Cela me dérange plus que cela ne le devrait.

Au moment où j'attrape mon téléphone, il vibre déjà.

NUMÉRO INCONNU :

Bonjour, Elara.

Je fixe l'écran, la mâchoire serrée.

MOI :

Je n'ai pas accepté de recevoir des salutations.

NUMÉRO INCONNU :

Tu as accepté la structure.

Je balance mes jambes hors du lit et me lève, le sol est froid sous mes pieds.

MOI :

Je n'ai pas confirmé que je suivrais le programme.

Une pause.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

Tu es réveillée.

Je déteste que mon corps m'ait trahi avant que ma volonté ne puisse le faire.

Je prends une douche. Je m'habille. Je mange quelque chose de léger, avec ressentiment, car l'idée de commenter mes repas m'irrite plus que celle d'avoir faim.

Tout au long de la matinée, je prends conscience de mes impulsions.

Appeler quelqu'un sans réfléchir.

De quitter la ville pour l'après-midi.

De disparaître dans l'anonymat pendant quelques heures.

Chaque envie surgit, puis s'évanouit.

Pause. Demande-moi.

La règle tourne en boucle dans ma tête comme une accusation.

À midi, quelque chose de troublant se met en place.

Je ne suis pas ses règles parce que j'ai peur.

Je les suis parce que je suis curieuse.

À 14 h, je le fais.

J'en enfreins une.

Pas de manière spectaculaire. Pas de manière imprudente.

Je mets mon téléphone en mode silencieux.

Juste pour voir.

Rien ne se passe immédiatement.

Pas de message. Pas d'avertissement. Pas de montée d'adrénaline.

J'attends.

Cinq minutes.

Dix.

Puis mon téléphone s'allume sur la table.

NUMÉRO INCONNU :

Réactive le son.

Mon cœur s'emballe.

Je ne réponds pas.

Une autre minute s'écoule.

NUMÉRO INCONNU :

Je ne demande rien.

Une vague de chaleur envahit ma poitrine : colère, défiance, quelque chose de vif et d'électrique.

Je réactive le son.

Le téléphone vibre instantanément.

NUMÉRO INCONNU :

Bien.

C'est tout.

Pas de réprimande.

Pas de menace.

Pas d'escalade.

Juste une confirmation.

Je m'enfonce dans le fauteuil, le souffle court, les mains tremblantes malgré moi.

C'est alors que je comprends.

Il n'a pas puni la rupture.

Il l'a remarquée.

Et il m'a laissé sentir qu'il l'avait remarquée.

À 21 h, je suis rivée à mon téléphone.

Vérification quotidienne.

L'idée de prendre contact me donne l'impression de capituler.

Mais ne pas le faire me semble pire encore.

MOI :

Vérification terminée.

La réponse est retardée cette fois-ci. Assez longtemps pour me rendre nerveux.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

As-tu appris quelque chose aujourd'hui ?

J'hésite.

MOI :

Que tu observes toujours.

NUMÉRO INCONNU :

Faux.

Ma poitrine se serre.

NUMÉRO INCONNU :

Je ne te surveille que lorsque tu me mets à l'épreuve.

Je fixe ces mots.

MOI :

Et si j'arrête de te tester ?

Plusieurs secondes s'écoulent.

Puis :

NUMÉRO INCONNU :

Alors tu remarqueras à quel point tu es encore libre.

Cela ne devrait pas me rassurer.

Mais c'est le cas.

Je pose lentement le téléphone.

Ce n'est pas une cage.

C'est un périmètre.

Et le plus troublant dans tout ça ?

Je sens déjà que je m'adapte.

Je ne me recroqueville pas.

Je m'adapte.

J'apprends où se trouvent les limites, non pas parce qu'elles sont imposées, mais parce qu'elles sont claires.

Allongée dans mon lit, les yeux fixés au plafond, une pensée refuse de me quitter :

Adrian Vale ne m'a pas contrainte par la force.

Il m'a ligoté avec conscience.

Et je commence à comprendre pourquoi c'est bien plus dangereux.

Parce que les chaînes vous poussent à vous débattre.

Mais les règles ?

Les règles vous obligent à écouter.