Crave

「飛鳥社長、避妊薬はご指示通り用意しました。奥様には今後も服用させますか？」

飛鳥詠一（あすかえいいち）は冷たく答えた。「ああ、薬はやめるな。彼女との結婚はもともと一時しのぎだ。俺の子どものお母さんは、心の中ではずっと古川美希（ふるかわみき）しかいない」

詠一は深い情と後悔を滲ませながら言った。「高橋寧音（たかはしねね）のお母さんは亡くなった。美希を守るために、俺は自分の結婚生活を放棄した。お父さんになれなくても構わない」

「俺の心の中では、誰も美希の地位を奪えない。寧音との子どもでさえも」

医者は少し躊躇いながら言った。「しかし、その避妊薬を長期間服用することは身体に負担がかかります。今後薬をやめても妊娠は難しいかもしれません」

詠一の瞳に一瞬葛藤が走り、やがてそれは確固たる決意に変わった。「構わない。どうせ俺が一生彼女を守るから」

私は書斎の外で立ち尽くし、全身が麻痺したようだった。まるで素足で雪の上を歩いているかのように、体中が冷たく凍りついた。

詠一に気づかれないように、私は生ける屍のように寝室に戻った。そして、もう耐えきれず床に崩れ落ちた。

結婚して三年、子どもができなかったのは自分のせいだと思っていた。子どものころから私の体が弱かったから。

いろいろな民間療法を試してみたけれど、中には気持ち悪くて吐きそうになるようなものもあった。それでも、結局妊娠はしなかった。

私は罪悪感を感じていた。しかし詠一は言った。「子どもがいなくてもいいよ。君がいれば、それで十分だ」

私に疑われないよう、彼は避妊をしなかった。私が本当に妊娠できないのか、何度も自分を疑うことを許した。

彼の目には、私の健康も、私が母親になることも、美希の幸福ほど重要ではなかったのだ。

「寧音、どうして床に座ってるんだ？」詠一が寝室に入ってきて、急いで私を支え、心配そうな顔をした。

「別に、ちょっとめまいがしただけ」

それは嘘ではなかった。この一年余り、私はよくめまいを感じていた。

彼は優しく私のこめかみを押しながら言った。「寧音の代わりに辛さを感じたい。君のことが心配だ」

「寧音の体調が悪いんだから、もっと栄養を摂るべきだ。ほら、温かい牛乳を飲めば少しは楽になるよ」

その牛乳を見て、私の胸が痛んだ。

いつも二人の夜のあと、彼は私に牛乳を手渡し、私が安心して眠れるようにしてくれた。

私はそれを愛情の証だと思っていたが、実はそれは彼の仮面だった。

「詠一、ちょっと気持ち悪いから、飲みたくない」

詠一は私の鼻をつまんだが、拒否は許さなかった。「寧音、いい子にして。牛乳を飲めばカルシウムも取れるし、よく眠れるんだよ。全部飲んだら、ぐっすり眠ってね。起きたら、きっと頭の痛みもなくなってるよ」

彼は半分は甘え、半分は強引にコップの口を私の唇に押し当てた。断る隙さえくれなかった。

詠一、あなたは本当に私が母親になる権利を奪うつもりなのか？

私は妊娠するために、嫌いなものをすべて我慢して食べてきた。それでも、あなたの少しの哀れみすらもらえないのか？

絶望の中で私は目を閉じ、牛乳を一気に飲み干した。

やがて私は眠りに落ちたが、突然の吐き気で目が覚め、トイレに駆け込んで吐き続けた。