CAPÍTULO 6

Cuando por fin llegué a mi habitación, me detuve en el umbral y me quedé mirando.

Era preciosa. De verdad, genuinamente preciosa. Amplia y luminosa, con techos altos y ventanales grandes que daban al agua. La última luz de la tarde pintaba el Mediterráneo de naranja, rosa y oro, y por un momento olvidé lo horrible que había sido el día y me quedé ahí, absorbiéndolo.

La cama era enorme, vestida con lino blanco impecable que parecía no haber sido usado nunca. Había flores frescas en la mesilla —blancas y rosa pálido— llenando la habitación de un olor suave y dulce. Un ventilador de techo giraba despacio arriba, moviendo el aire cálido de la isla con suavidad.

Noté que mi maleta no estaba. Luego vi mis cosas: ya desembaladas, ya colocadas con cuidado en los cajones de la cómoda y en el armario. Alguien lo había hecho por mí mientras yo seguía abajo. Cada camiseta doblada, cada vaquero, cada prenda sencilla, corriente y barata que yo tenía ahora estaba dentro de aquella cómoda hermosa en aquella habitación hermosa.

No supe si sentirme agradecida o avergonzada.

Cogí lo que necesitaba y entré en el baño, que de alguna manera impresionaba todavía más que el dormitorio. Mármol por todas partes. Una ducha con varios chorros. Toallas gruesas y esponjosas dobladas en un toallero calefactado. Botecitos de cristal con productos de olor caro alineados en la estantería.

Abrí la ducha lo más caliente que daba y me quedé debajo un buen rato.

El calor se me metió en los hombros tensos, en el cuello agarrotado, en la rigidez que se me había instalado en cada músculo de tantas horas aguantándome. Dejé que el agua me recorriera e intenté no pensar en nada. Ni en Rob. Ni en la azafata. Ni en aquel momento horrible del avión. Ni en los ojos azules de Víctor, ni en el calor de su apretón, ni en la corriente que me había subido por el brazo cuando se tocaron las palmas.

Eso no. Desde luego eso no.

Me sequé, me puse algo cómodo y me senté al borde de aquella cama enorme, diciéndome que iba a descansar solo unos minutos antes de prepararme para la cena.

Me dormí en segundos.

El golpe en la puerta me sacó de un sueño profundo, sin sueños.

Me senté despacio, confundida un momento sobre dónde estaba. La habitación estaba en penumbra ahora, el cielo fuera de la ventana de un azul oscuro que se iba cerrando. Había llegado la noche mientras yo estaba inconsciente.

—¿Señorita? —Una voz suave llegó a través de la puerta—. Señorita, siento molestarla.

Crucé la habitación y abrí. La doncella de antes estaba en el pasillo, las manos cruzadas con cuidado delante, la expresión de disculpa.

—Siento despertarla —dijo con una sonrisa pequeña—. Pero casi es la hora de la cena. El señor Marchetti pone la mesa a las ocho en punto.

Parpadeé, luego miré más allá de ella hacia la ventana. Oscuro fuera. Casi las ocho.

—Gracias —dije rápido, ya retrocediendo hacia dentro—. Muchísimas gracias.

Ella asintió y desapareció en silencio por el pasillo.

Me giré de golpe hacia la cómoda. Siete y media. Tenía exactamente media hora.

Me moví rápido, abriendo cajones y apartando ropa, intentando encontrar algo —cualquier cosa— que sirviera para una cena en una mansión en una isla privada en Italia. Las opciones no eran alentadoras. No había hecho la maleta para esto. Había empacado para un viaje informal, porque Rob casi no me había contado en qué iba a consistir de verdad esta visita. Tenía vaqueros. Tenía camisetas sencillas. Tenía un vestido.

Saqué el vestido.

No era nada del otro mundo. Un vestido cruzado azul apagado, hasta la rodilla, con un estampado floral pequeño. Lo había comprado de oferta hacía más de un año. Era bastante bonito, pensé, de esa manera corriente, de todos los días. Me lo puse deprisa y me giré al espejo.

Tendría que valer.

Me cepillé el pelo, pasándome los dedos hasta que los nudos del helicóptero se rindieron y las ondas cayeron como debían. Me miré la cara en el espejo y hice una mueca. Los ojos todavía hinchados de tanto llorar, ojeras oscuras debajo como moretones.

Abrí el neceser pequeño e hice lo que pude. Corrector dado con cuidado bajo los ojos, difuminado hasta tapar lo peor. Un poco de rímel para que los ojos se vieran menos tristes y vacíos. Un barrido de brillo rosa suave.

Mejor. No bien, pero mejor.

Me eché un último vistazo, respiré hondo y salí de la habitación.

El pasillo era ancho y silencioso, iluminado por apliques suaves que dejaban un resplandor cálido sobre el panelado de madera oscura y los cuadros colgados entre cada puerta. Mis pasos apenas se oían sobre la alfombra gruesa mientras me dirigía hacia la escalera.

Iba a mitad del pasillo cuando me detuve.

Había un cuadro en la pared que no había visto al subir. O quizá lo había visto, pero no lo había mirado de verdad. Ahora lo miré.

Me paró del todo.

Era un lienzo grande, más alto que yo, en un marco oscuro y pesado. El cuadro mostraba a una mujer de pie justo al borde de un acantilado, de espaldas al que mira, el pelo y la tela del vestido cogidos por el viento y ondeando detrás de ella. Debajo del acantilado estaba el mar: oscuro, profundo e infinito, las olas rompiendo blancas contra las rocas allá abajo. El cielo sobre ella era dramático, lleno de nubes pesadas iluminadas desde dentro por alguna luz que no se veía.

Estaba sola. Completamente sola ahí arriba, en aquel borde. Y sin embargo no se la veía asustada. Parecía estar exactamente donde quería estar. Como si fuera libre.

Me acerqué, atraída, estudiando las pinceladas. Cómo se movía el agua. Cómo el viento parecía existir de verdad dentro de la pintura. Quienquiera que lo hubiera pintado no solo tenía técnica: había sentido algo al pintarlo. Ese sentimiento seguía ahí, vivo de alguna manera, tantos años después.

—Es hermoso, ¿verdad?

La voz vino justo detrás de mí.