INICIAR SESIÓNMe giré de golpe, con un jadeo seco, la mano volando al pecho.
Víctor estaba a unos pocos pasos, mirándome con aquellos ojos azules que atravesaban. Se había acercado tan callado que no lo había oído venir. Se había cambiado desde antes: ahora llevaba un traje oscuro, perfecto, de esos que probablemente costaban más que tres meses de mi alquiler. Camisa blanca debajo, un poco abierta en el cuello. Sin corbata.
Estaba devastadoramente bueno.
Y yo ahí, con mi vestido cruzado de rebajas y el brillo de farmacia.
—Yo… sí —logré decir, la voz un poco entrecortada y vergonzosa—. Sí, es precioso. No pude pasar de largo.
Se le levantó una comisura. Miró el cuadro un momento, algo callado y pensativo cruzándole la cara.
—Lo pintó mi hijo —dijo.
Volví la vista al lienzo, sorprendida.
—No sabía que Rob pintaba.
—No Rob. —Los ojos de Víctor volvieron a mí—. Dante. El mayor.
Ah. Miré el cuadro otra vez con otros ojos. Dante, a quien todavía no había conocido. Dante, cuyo nombre le había hecho a Rob un destello incómodo en la cara abajo. Dante, que pintaba así.
—Es increíblemente talentoso —dije con sinceridad.
—Lo es —convino Víctor, simple. Sin pose, sin orgullo. Solo un hecho dicho en voz baja.
Se instaló un silencio pequeño entre nosotros. De pronto fui muy consciente de cómo iba vestida. Víctor parecía a punto de entrar a una cena de negocios en Milán. Yo parecía a punto de ir a hacer recados un sábado por la mañana.
—Lo siento mucho —dije, mirando el vestido y luego a él—. No sabía que la cena iba a ser formal. Rob no me lo dijo. Habría metido algo más adecuado si lo hubiera sabido. Solo tengo… —señalé vagamente mi cuerpo—. Esto.
Mientras hablaba, los ojos de Víctor se movieron. Despacio y a propósito, bajaron de mi cara, por los hombros, a lo largo del vestido, hasta los pies, y luego subieron otra vez. No fue grosero. No fue lascivo. Fue calmado, sin prisa y completamente sin vergüenza, y me hizo sentir la piel como si me quedara dos tallas pequeña.
Sus ojos volvieron a los míos.
—Estás perfecta —dijo. La voz baja y pareja, con aquel acento italiano leve pasando por cada palabra como seda. Lo dijo como quien enuncia una verdad simple y evidente: no como un cumplido pensado para consolarme, sino como un hecho que no veía motivo para disfrazar.
El calor me subió por el cuello y a las mejillas tan rápido que me mareé. Sentí el rubor extenderse por la cara y no pude hacer absolutamente nada para pararlo.
Bajé la vista, apreté los labios y no dije nada, porque no había nada que decir.
—Ven —dijo Víctor, simple. Se colocó a mi lado y posó la mano en la parte baja de mi espalda.
Aun a través de la tela del vestido sentí enseguida el calor de su palma. Era un toque ligero: apenas ahí, lo justo para guiarme con suavidad en la dirección correcta mientras empezábamos a caminar juntos hacia la escalera. El tipo de toque que un caballero le da a una invitada. Educado. Correcto. Completamente apropiado.
¿Por qué entonces se sentía cualquier cosa menos eso?
Mantuve la vista al frente mientras caminábamos, el corazón latiéndome demasiado rápido y demasiado fuerte dentro del pecho. Me concentré en la escalera de mármol que aparecía delante, en poner un pie delante del otro sin tropezar, en inspirar y soltar el aire a un ritmo normal, sin nada destacable.
Pero debajo de toda aquella concentración cuidadosa y deliberada, algo que no quería nombrar se estaba haciendo notar en silencio.
Me atraía.
El pensamiento llegó sin aviso y sin ningún interés en que lo ignorara. Intenté apartarlo enseguida: intenté etiquetarlo como estrés, agotamiento, los restos emocionales del día alcanzándome y torciéndome la cabeza. Intenté recordarme quién era. Víctor Marchetti. El padre de Rob. El padre de mi novio.
Mi novio. El que me había llamado putita por quererlo. El que había dejado que otra mujer lo tocara delante de mí. El que había caminado delante de mí todo el día sin mirar atrás ni una vez.
Ninguno de esos recordatorios sirvió.
Porque el hombre que caminaba callado a mi lado, la mano tibia y firme en mi espalda, me había llamado hermosa sin que se lo pidiera. Había mirado mi vestido corriente y me había dicho que estaba perfecta. Se había parado en este pasillo y me había hablado como si mereciera la pena hablarme.
Y me daba terror lo mucho que eso significaba para mí ahora mismo.
Me daba terror lo mucho que quería que dejara la mano exactamente donde la tenía.
Era grave. Más que la de Rob. Más que la de Víctor, incluso. Baja, sin prisa, y cruzaba el aire quieto de la noche sin necesidad de alzarla. El tipo de voz que no tiene que esforzarse para que la oigan. El tipo de voz que espera que la escuchen.Había algo en ella que no supe identificar de inmediato. No ira. No alarma. Diversión, quizá. Leve, seca, apenas ahí… pero ahí.Me quedé congelada detrás de la planta un segundo más, humillante, aferrada a la esperanza irracional de que si no me movía esto se resolvería solo.—Puedo ver tu sombra —añadió, simple.Cerré los ojos. Claro que podía.Me incorporé despacio y salí de detrás de la planta, alisándome la camiseta con unas manos que no estaban del todo firmes. La cara me ardía. Agradecí la oscuridad.Estaba ahora en el borde de la piscina, los brazos apoyados en el brocal de azulejos, el cuerpo todavía en el agua. El pelo oscuro hacia atrás, mojado y brillante. El agua le bajaba por la mandíbula, el cuello, los planos anchos de los hombr
La terraza daba a un camino de piedra que serpenteaba con suavidad por el jardín cuidado por el que habíamos pasado al llegar. De noche se veía distinto: más blando, los bordes de todo difuminados y plateados, las flores blancas casi brillando en la oscuridad. Había lucecitas empotradas en el suelo a lo largo del sendero, marcando el camino sin romper el silencio.Seguí el camino sin un destino concreto, dejando que los pies me llevaran a donde quisieran.Fue entonces cuando lo vi.Una piscina infinita, encajada en la ladera justo debajo del jardín principal, colocada de forma que el borde parecía disolverse directamente en la oscuridad del mar de más allá. El agua estaba iluminada desde dentro, un azul verdoso profundo y luminoso en la noche, perfectamente quieta. Parecía sacada de un sueño.Empecé a caminar hacia ella.Y entonces me detuve.Ya había alguien ahí.Estaba de pie en el borde lejano de la piscina, de espaldas a mí, muy quieto, mirando el agua. Y aun a distancia, aun en l
La cena fue en un comedor que podría haber sentado cómodamente a treinta personas. La mesa era larga, oscura y pulida hasta brillar como un espejo, puesta con vajilla fina, copas de cristal y más cubiertos de los que yo sabía usar. Velas ardían en candelabros altos a lo largo del centro, bañando todo en un resplandor cálido y tembloroso. Toda la habitación olía a buena comida, flores frescas y dinero.Solo éramos tres en aquella mesa enorme. Víctor en la cabecera. Rob a su izquierda. Yo a su derecha.El asiento de Dante se quedó vacío.La comida salió en platos, traída por el personal callado y eficaz que aparecía y desaparecía como sombras. Cada plato estaba mejor que el anterior: marisco fresco, pasta que no sabía a nada de lo que yo había hecho nunca en casa, pan todavía caliente del horno, aceite de oliva que sabía a recién prensado esa misma mañana.Me concentré en la comida porque me daba un sitio donde poner los ojos.Rob estuvo con el teléfono casi todo el rato. Comía con una
Me giré de golpe, con un jadeo seco, la mano volando al pecho.Víctor estaba a unos pocos pasos, mirándome con aquellos ojos azules que atravesaban. Se había acercado tan callado que no lo había oído venir. Se había cambiado desde antes: ahora llevaba un traje oscuro, perfecto, de esos que probablemente costaban más que tres meses de mi alquiler. Camisa blanca debajo, un poco abierta en el cuello. Sin corbata.Estaba devastadoramente bueno.Y yo ahí, con mi vestido cruzado de rebajas y el brillo de farmacia.—Yo… sí —logré decir, la voz un poco entrecortada y vergonzosa—. Sí, es precioso. No pude pasar de largo.Se le levantó una comisura. Miró el cuadro un momento, algo callado y pensativo cruzándole la cara.—Lo pintó mi hijo —dijo.Volví la vista al lienzo, sorprendida.—No sabía que Rob pintaba.—No Rob. —Los ojos de Víctor volvieron a mí—. Dante. El mayor.Ah. Miré el cuadro otra vez con otros ojos. Dante, a quien todavía no había conocido. Dante, cuyo nombre le había hecho a Rob
Cuando por fin llegué a mi habitación, me detuve en el umbral y me quedé mirando.Era preciosa. De verdad, genuinamente preciosa. Amplia y luminosa, con techos altos y ventanales grandes que daban al agua. La última luz de la tarde pintaba el Mediterráneo de naranja, rosa y oro, y por un momento olvidé lo horrible que había sido el día y me quedé ahí, absorbiéndolo.La cama era enorme, vestida con lino blanco impecable que parecía no haber sido usado nunca. Había flores frescas en la mesilla —blancas y rosa pálido— llenando la habitación de un olor suave y dulce. Un ventilador de techo giraba despacio arriba, moviendo el aire cálido de la isla con suavidad.Noté que mi maleta no estaba. Luego vi mis cosas: ya desembaladas, ya colocadas con cuidado en los cajones de la cómoda y en el armario. Alguien lo había hecho por mí mientras yo seguía abajo. Cada camiseta doblada, cada vaquero, cada prenda sencilla, corriente y barata que yo tenía ahora estaba dentro de aquella cómoda hermosa en
Aquellos ojos azules. Dios, aquellos ojos azules.De cerca eran todavía más intensos de lo que había notado desde el otro lado de la habitación. Eran el tipo de azul que se ve en las fotos del Mediterráneo: profundo, limpio e imposiblemente brillante. Tenían un filo, una inteligencia, como si en unos pocos segundos estuviera tomando nota de todo lo que yo era y guardándolo en alguna parte de esa mente afilada.Sentí que se me calentaba la cara bajo su mirada.—¿Y quién es esta? —preguntó Víctor, la voz grave, suave, sin prisa. Miró a Rob, pero los ojos se le volvieron a mí casi enseguida—. Esta chica tan hermosa.Hermosa. Me había llamado hermosa. La palabra aterrizó en algún sitio del pecho y se quedó ahí, cálida e inesperada. Hacía mucho que nadie me llamaba hermosa. Desde luego Rob no.Rob apenas me echó un vistazo.—Esa es Lia —dijo, ya mirando alrededor del recibidor como si se aburriera.Esa es Lia. No «esta es mi novia». No «esta es la mujer con la que llevo un año». Solo Lia.







