Kapitel 1: Die Rechnung

Lenas Sicht

Die Rechnung lag auf dem Küchentisch, als ich nach Hause kam, und ich wusste, dass sie schlecht war, bevor ich sie aufhob.

Bills hatte eine Art, sich anzukündigen, ohne ein Geräusch zu machen.

Ich stand in der Tür, trug immer noch die billigen schwarzen Schuhe, die ich für meinen zweiten Job gekauft hatte, meine Füße schmerzten so sehr, dass sich jeder Schritt wie eine Strafe anfühlte. Meine Tasche rutschte von meiner Schulter und landete auf dem Boden.

Für ein paar Sekunden starrte ich nur auf den weißen Umschlag. Dann flüsterte ich: "Bitte." Mein Magen sank und mein Herz schlug schneller.

Ich wusste nicht, mit wem ich sprach, mit mir selbst, vielleicht dem Universum oder vielleicht mit jemandem, der zuhören könnte.

Ich ging zum Tisch und nahm den Umschlag. Meine Hände zitterten bereits.

"Nicht heute Abend", flüsterte ich vor mich hin. "Bitte sei heute Abend nicht da", fügte ich hinzu. Ich habe es geöffnet.

Meine Augen wanderten zu den Zahlen und dann blieb ich stehen. Mein Magen sank.

Ich habe es noch einmal durchgesehen. Der Betrag war sogar höher als die letzte Rechnung und ich setzte mich langsam hin.

"Nein", sagte ich leise.

Ich drückte meine Finger gegen meine Stirn. Die Behandlung meiner Mutter hatte bereits fast alles verschluckt, was ich hatte, meine Ersparnisse waren weg, der kleine Betrag, den ich mir von einem Freund geliehen hatte, war fast aufgebraucht, meine Kreditkarte war fast am Limit, und jetzt ist dies eine weitere Rechnung. Eine andere Nummer, die ich unmöglich bezahlen konnte.

Plötzlich hörte ich Bewegung aus dem Flur, also faltete ich schnell das Papier zusammen. "Lena?" Eine Stimme hallte einmal wider. Ich schaute auf.

Meine Mutter stand am Eingang der Küche, eine Hand ruhte an der Wand und sie sah so müde aus, zu müde.

Ihr Gesicht war in den letzten Monaten dünner geworden, und es gab dunkle Ringe unter ihren Augen, die das Make-up nicht mehr verbergen konnte.

"Was machst du, Lena?" Fragte sie schnell. "Nichts, Mama", antwortete ich leise.

Sie gab mir einen Blick, den Mütter perfektioniert hatten, lange bevor ihre Kinder lernen zu lügen.

"Nichts?" Sie wiederholte. Die Worte hallten in meinem Kopf wider, weil ich nur zu gut wusste, dass ich sie angelogen hatte, aber sie kontrollierte sich als Mutter, die sie ist, und ich war nur damit beschäftigt, die Post zu überprüfen, als ob meine Gedanken nicht mehr da wären.

"Du bist vor einer Stunde nach Hause gekommen", sagte sie höflich. Ich warf einen Blick auf die Uhr, und sie hatte recht. Ich bemerkte kaum, wie lange ich dort gesessen hatte.

"Du siehst erschöpft aus", murmelte sie. "Mir geht es gut", antwortete ich leise. "Lena", sagte sie noch einmal. "Mir geht es gut, Mama", wiederholte ich.

Sie ging langsam auf mich zu, ich lächelte schwach, aber es war das gleiche Lächeln, das ich ihr seit Monaten geschenkt hatte. Derjenige, der sagte, alles sei unter Kontrolle, und dann auch derjenige, der gelogen hat.

Sie zog den Stuhl mir gegenüber heraus und setzte sich. "Haben sie eine weitere Rechnung geschickt?" Fragte sie ruhig. Mein Herz zog sich zusammen. "Nein", sagte ich schnell.

Sie starrte mich einmal an, und ich schaute weg. "Lena", sagte sie wiederholt. "Mama, bitte", murmelte ich. "Wie viel?" Fragte sie neugierig. "Es ist nichts, Mama", sagte ich leise. "Wie viel?" Sie fragte erneut.

Ich habe geschluckt. "Nur eine weitere Aussage", sagte ich schließlich. Ihre Augen wurden weicher. "Wie viel?" Sie fragte erneut energisch.

Sie seufzte. "Ich wusste es", sagte sie leise. "Es ist erledigt, Mama", sagte ich leise. "Wie?" Sie fragte erneut. "Ich kümmere mich darum." Ich antwortete leise. "Mit welchem Geld?" Sie fragte. Ich zwang mich zu einem Lachen.

"Ich habe Geld, Mama", antwortete ich leise. „Belügen Sie mich nicht an“, sagte sie ruhig. "Ich lüge dich nicht an, Mama", sagte ich. "Du hast zwei bis drei Jobs gemacht", murmelte sie. Ich war sofort erschrocken, wie hat sie sie dazu gelernt oder hat es ihr jemand vorher erzählt. "Nur für eine kurze Zeit", sagte ich leise.

"Lena, du kannst das nicht weiter machen", sagte sie ruhig. "Mir geht es gut, Mama", murmelte ich. "Du hast das nur gesagt, weil ich deine Mutter bin und mich noch nicht von der Krankheit erholt habe", sagte sie leise.

"Nein, du bist nicht mehr krank, Mama, jetzt geht es dir gut, glaube ich", sagte ich.

Ihre Stimme knackte, und das tat mir mehr weh als die Rechnung. Ich griff über den Tisch und ergriff ihre Hand.

"Mama, sieh mich an", sagte ich. "Mir geht es gut", fügte ich hinzu. "Du siehst aus, als würdest du im Sitzen einschlafen", flüsterte sie. "Ich werde später schlafen, Mama", murmelte ich. "Das hast du gestern auch gesagt", sagte sie leise.

"Ich werde heute Nacht schlafen, versprochen", sagte ich. „Du hast gestern Abend dasselbe gesagt“, schleppte sie. Ich lächelte schwach. "Dann bin ich wohl konsequent", sagte ich leise. Sie lächelte nicht. Stattdessen sammelten sich Tränen in ihren Augen. Ich hasste das und ich hasste es, sie wegen mir weinen zu sehen.

"Bitte weine nicht, Mama", flüsterte ich. "Du solltest das nicht tun müssen", sagte sie. "Ich bin deine Tochter und ich muss sehen, dass es dir gut geht", sagte ich. "Das bedeutet nicht, dass du dich für mich zerstören musst", murmelte sie.

"Ich zerstöre mich nicht, Mama", sagte ich. Die Worte hallten ein paar Sekunden lang in meinem Kopf wider und das traf mich fast härter, als ich erwartet hatte. Für einen Moment konnte ich nicht sprechen.

Sie drückte meine Hand. "Früher hast du von einer besseren Zukunft geträumt", sagte sie leise. "Das tue ich immer noch, Mama", murmelte ich.

Ich öffnete meinen Mund, und nichts kam heraus, sie sah mich sehr genau an und ich schaute auf unsere Hände hinunter. "Ich brauche nur etwas Zeit", sagte ich leise. "Wofür?" Fragte sie wütend. „Um alles zu reparieren“, antwortete ich höflich.

"Du kannst nicht alles alleine reparieren", beharrte sie. "Ich muss Mama", schleppte ich.

"Warum?" Sie fragte sehr schnell. „Weil sonst niemand kam, um zu helfen“, antwortete ich sanft. Ich hielt inne, aber nach einer Weile lächelte ich wieder und dann gab sie ein kleines, schwaches Lachen durch ihre Tränen. "Es gibt etwas, das ich dir sagen muss, Mama", sagte ich leise. Ich drückte ihre Hand.

"Schau Mama, ich bin immer noch ich selbst", sagte ich ruhig. "Versprich mir etwas", sagte sie. "Was?" Ich habe bewusst gefragt. "Lass meine Krankheit nicht zu deinem ganzen Leben werden", murmelte sie. Ich habe sie einmal angeschaut. "Das kann ich nicht versprechen, Mama, du bist meine Mutter, um Himmels willen", murmelte ich.

„Lena“, sagte sie und krunzelte die Augen. "Ich kann nicht", wiederholte ich. Sie schüttelte den Kopf. "Du bist erst sechsundzwanzig", flüsterte sie. "Ich weiß, Mama", sagte ich.

"Du solltest über deine eigene Zukunft nachdenken", sagte sie wieder leise. "Meine Zukunft kann warten", sagte ich leise. "Nein", beharrte sie. "Es kann, Schatz", schleppte ich. Das kann es nicht", sagte sie.

Ich schaute weg, bevor sie sehen konnte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. Sie griff über den Tisch und berührte meine Wange. "Du verdienst Glück, meine Tochter", flüsterte sie.

Ich schluckte schwer.

"Du wirst bald wieder gesund, Mama", murmelte ich. Sie lächelte schwach mit Tränen. "Das sagst du immer", sagte sie. "Weil es wahr ist", flüsterte ich.

"Woher weißt du das?" Fragte sie leise. "Weil ich es jeden Moment glaube", antwortete ich leise. "Und wenn ich es nicht bin?" Sie sagte: "Es wird dir gut gehen, Mama", antwortete ich ruhig. Ich drückte meine Augen zu.

"Hör auf, Lena. Bitte hör auf", sagte sie leise. Ich holte wackelig Luft. "Ich brauche dich, um mir zu glauben", murmelte ich. Sie beobachtete mich einige Sekunden lang und nickte dann langsam. "Okay", flüsterte sie.

Ich zwang mich, ein weiteres Lächeln zu erzwingen. "Ich kümmere mich um die Rechnung", sagte ich leise. Sie antwortete nicht.

"Mama?" Ich sagte. „Okay“, antwortete sie. "Ich verspreche es", fügte ich hinzu. Sie nickte erneut. Aber ich wusste, dass sie mir nicht glaubte, und ich konnte es ihr nicht verübeln, weil ich mir selbst auch nicht glaubte.

Nachdem sie wieder ins Bett gegangen war, kehrte ich in die Küche zurück und das Haus wurde schmerzhaft still. Ich entfaltete die Rechnung wieder, die Nummer starrte mich an, ich öffnete meine Banking-App und mein Gleichgewicht zog meine Brust zusammen. Ich habe es zweimal überprüft, als ob sich die Zahlen ändern und zunehmen könnten, aber das tat es nicht.

Ich hatte genug für Miete, genug für Essen, kaum genug für den Transport, aber nichts mehr für andere Arztrechnungen.