วันถัดมา
เมื่อเธอคิดจะลอง “หนี” อีกครั้ง — เธอสวมเสื้อที่ตัวเองเย็บปะด้วยมือ ซ่อนเงินที่เหลือไว้อีกเล็กน้อย และรีบเดินออกจากห้องเงียบที่สุด
แต่เมื่อเธอกดลิฟต์
เสียงเตือนก็ดังขึ้น...
“Access Denied. Invalid Code.”
เธอกดใหม่...อีกครั้ง...และอีกครั้ง
จนกระทั่งเธอเข้าใจ...
เขาเปลี่ยนรหัส
เขาขังเธอไว้
เขา...คุมเธอจากจอที่เธอมองไม่เห็น
กล้องวงจรปิดทุกมุมในห้อง — ที่เธอเคยคิดว่าเป็นของระบบอัตโนมัติของคอนโด — ตอนนี้...เธอรู้แล้วว่าทุกตัวเชื่อมเข้ากับเขา”
“แม้ไม่มีคำพูดใด แต่เธอรู้ว่าทุกการหายใจของเธอ...ถูกเขา ‘รู้”
ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่รู้เลยว่า...ในห้องควบคุมลับของคอนโดนั้น
ภาพเธอที่ยืนคอตก เดินกลับห้อง — ถูกจับจ้องอยู่ผ่านจอใหญ่ขนาดครึ่งฝา
โดยดวงตาที่ไม่ได้แสดงอารมณ์แม้แต่นิดเดียว
คืนนั้น เธอกลับมานั่งที่โซฟาเดิม
กอดตัวเองแน่น
ห้องทั้งห้องมืดเงียบ
เหมือน ‘ไลลา’ ไม่ได้มีชีวิตอยู่แล้ว
จนกระทั่งเสียงประตูหน้าดังขึ้นเบา ๆ
เขากลับมา
อคินเดินเข้ามาเงียบ ๆ ไม่พูดแม้แต่คำ
ไลลายังไม่หันไปหา
เธอยังคงกอดตัวเอง ก้มหน้า น้ำตาไหลเงียบราวกับฝนตกในท่อน้ำเก่า
“อย่าคิดหนี...”
เสียงของเขา...เยือกเย็น
“ฉันจ่ายเงินเพื่อเธอแล้ว”
ไลลานิ่งไปชั่ววูบ
จากนั้นเธอหันหลังให้เขา...ช้า ๆ
ดวงตาแดงก่ำ ไม่ใช่เพราะอ่อนแอ
แต่เพราะใจเธอมันเจ็บจนไม่รู้จะพูดอะไรอีก
เธอกระซิบเบา ๆ
เสียงเบาที่ราวกับเสียงสุดท้ายจากหัวใจที่ตายไปแล้ว
“คุณอาจมีเงินซื้อฉัน...
แต่ซื้อหัวใจฉันไม่ได้”
เสียงเพลงเปียโนบรรเลงเดิม ๆ ยังคงไหลเวียนในอากาศอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย
มันเป็นเพลงที่ถูกตั้งเวลาให้เปิดเองอัตโนมัติ และไลลาไม่สามารถหาทางที่จะปิดมันได้ — มันเหมือนตอกย้ำให้เธอรู้ว่าเธอไม่สามารถหนีจากการเป็นคนอื่นไปได้
แม้เจ้าของห้องนั้นจะหายไปแล้วกว่าสองสัปดาห์เต็ม
สองสัปดาห์...ที่ไลลาไม่ได้พบหน้าอคินเลยสักครั้ง
เขาไม่กลับมาที่คอนโด
ไม่แม้แต่จะส่งข้อความหรือโทรศัพท์มา
มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังเชื่อมเธอกับเขาอยู่
คืออาหาร — ที่ถูกส่งมาทุกวันตามเวลาเป๊ะเหมือนจับวาง
ข้าวกล้องร้อน กับไข่ต้มยางมะตูม
แกงจืดหมูสับ
กลิ่นของน้ำซุปยังคงเหมือนเดิม — แม้จะเปลี่ยนจากที่เขาทำเอง เป็นจากร้านระดับพรีเมียมที่เขาสั่ง
มันคือรสชาติที่เธอไม่ได้เลือก
แต่มันคือสิ่งเดียวที่เธอมีให้เลือก
ในวันแรก ๆ ไลลาทิ้งมันลงถังขยะ
เธอยืนกอดอกหน้าตู้เย็น
ใช้ของสดที่เหลืออยู่ปรุงอาหารด้วยมือเธอเอง — ไข่เจียวเรียบง่าย ผัดผัก น้ำพริกข้างจาน
รสชาติบ้าน ๆ ที่ทำให้เธอรู้สึกว่าอย่างน้อย…เธอยัง “เป็นตัวเอง” อยู่บ้าง
แต่เมื่อของสดหมด
เธอไม่มีแม้กระทั่งเงินซื้อไข่สักฟอง
ทุกประตูถูกล็อก
รหัสลิฟต์ถูกเปลี่ยน
กระเป๋าสตางค์เธอถูกอคินเก็บไว้ตั้งแต่วันที่เธอพยายาม ‘หนี’ ครั้งแรก
เธอเหลือเพียงห้องเงียบเหงา
และหน้าจอโทรศัพท์ที่รับได้เพียงวิดีโอคอลจากโรงพยาบาล...ของนที
“พี่ไล...หนูคิดถึง” เสียงน้องชายตัวน้อยยังคงสดใส
แม้ใบหน้าจะซีดและซูบลงกว่าเดิม
แม้ในเสียงนั้นจะซ่อนความผิดหวังบางอย่างไว้เสมอ — เพราะเธอไม่ได้ไปเยี่ยม
“พี่แค่ยุ่งนิดหน่อยน่ะทีน…”
เธอพูดแผ่วเบา กลั้นน้ำตาแทบไม่ไหว
ทุกคำพูดที่โกหกน้อง...เป็นดั่งเข็มที่ปักเข้าใจเธอทีละเล่ม
และเธอเกือบจะทนไม่ไหว
ถ้าไม่ได้ยินเสียงข้อความแจ้งเตือนจากประตูคอนโด...ในเช้าวันที่สิบห้าของการถูกขัง
ติ๊ง!
ประตูเปิดออก — ช้า ๆ อย่างแม่นยำ
อคินกลับมา
ชายหนุ่มในชุดเสื้อเชิ้ตสีเข้ม และเสื้อกาวน์ที่พาดไว้กับแขน
ใบหน้าคมสันของเขายังสงบนิ่งเหมือนเดิม
แต่สิ่งที่เปลี่ยนไป...คือแฟ้มเอกสารในมือ
“กินอะไรหรือยัง” เขาถามทันทีที่เดินเข้ามา
น้ำเสียงราบเรียบ แต่ฟังแล้วหนาวสะท้าน
ไลลาไม่ได้ตอบ
เธอเพียงจ้องเขาอย่างนิ่ง
ไม่ใช่ด้วยความโกรธ — แต่คือความตื่นกลัวในสิ่งที่เขาจะพูดต่อไป
และเธอเดาไม่ผิด
อคินวางแฟ้มลงบนโต๊ะกระจกหน้าโซฟา
เปิดมันออก แล้วเลื่อนเอกสารแผ่นหนึ่งมาตรงหน้าเธอ
“สัญญาฉบับใหม่”
“อยู่กับผมอีกหนึ่งปี — แลกกับเงินก้อนใหญ่ และสิทธิรักษาครบทุกขั้นตอนสำหรับนที รวมถึงยาพิเศษตัวใหม่ที่ต้องใช้ตอนผ่าตัด”
เสียงของเขายังคงนิ่ง
ไม่มีแม้แต่ความอ่อนโยน
เธอก้มลงอ่าน...มือเริ่มสั่น
ภาษากฎหมายที่เขียนเรียงร้อยอย่างพิถีพิถัน
ไม่มีช่องโหว่ให้หนี
ไม่มีคำว่ารัก
มีแต่คำว่า ‘คุ้มครอง’ และ ‘ครอบครอง’
“คุณ...”
เธอเงยหน้าขึ้น สบตาเขา
“กำลังซื้อฉัน...ใช่ไหมคะ”
อคินเงียบ
ไลลาเพิ่งเข้าใจในตอนนั้น — ว่าความเงียบของเขา ไม่ใช่เพราะลังเล...แต่มันคือความเยือกเย็นของคนที่เชื่อว่าเงินสามารถควบคุมทุกสิ่ง
เขาไม่ตอบ — ไม่ปฏิเสธ
ดวงตาคมกริบนั้นยังคงมองเธออย่างแนบแน่น
แต่ไร้ซึ่งอารมณ์
“นทีต้องผ่าตัด...ในอีกไม่กี่วัน”
“ยาตัวนั้นไม่มีในบัญชียาหลัก”
“มีเพียงเครือ RAVEN ที่ผมนำเข้าได้”
เขาพูดช้า ๆ
แต่ทุกคำ...เหมือนคมมีดผ่าตัดที่กรีดตรงเข้าเส้นเลือด
ไลลาหลับตาแน่น
มือเธอสั่น...แตะปลายปากกาที่เขาวางไว้ให้
และก่อนจะเซ็น — เธอก็เอ่ยขึ้นเบา ๆ
“แต่คุณรู้ใช่ไหม...ฉันไม่ใช่ลลิน”
อคินชะงัก
นัยน์ตาไหววูบ
แต่เขาไม่ตอบ
เธอยิ้มเศร้า ๆ
“ฉันเซ็นสัญญา...แต่ไม่ได้ขายหัวใจ”
แล้วเสียงปลายปากกาก็ลากเส้นลงบนกระดาษ
กลายเป็นพันธะใหม่ — ที่หนักกว่าครั้งแรก
และเจ็บกว่าเดิมมากนัก
วันรุ่งขึ้น
แสงแดดยามสายส่องลอดกระจกสะท้อนลงบนพื้นห้องขาวสะอาด เสียงเครื่องฟอกอากาศในห้องผู้ป่วยยังคงทำงานเงียบงัน ราวกับทุกสิ่งที่นี่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง
แต่หัวใจของไลลา…กลับสั่นไหวเกินจะควบคุม
เธอเดินช้า ๆ ตามร่างสูงของอคินเข้าไปในห้องพักพิเศษ มือบางสั่นเล็กน้อยเมื่อละจากขอบประตู ดวงตากลมโตเบิกกว้างเมื่อเห็นเด็กชายที่นอนอยู่บนเตียงสีขาว
“ทีน...” เสียงเธอแผ่วเบาเหมือนสายลมแรกของฤดูหนาว
นทีหันมาทันทีที่ได้ยินเสียงพี่สาว ดวงตาของเด็กชายเบิกกว้างขึ้น พร้อมรอยยิ้มที่ถึงแม้จะอ่อนแรงแต่ก็เต็มไปด้วยความคิดถึง
“พี่ไลลา! พี่มาแล้ว!” นทีพยายามยันตัวลุกขึ้นนิด ๆ แต่ถูกพยาบาลห้ามไว้อย่างเบามือ
ไลลานั่งลงข้างเตียง กุมมือเล็ก ๆ นั้นไว้แน่น น้ำตาที่พยายามเก็บไว้กลับเอ่อล้นออกมาโดยไม่รู้ตัว
“พี่ขอโทษ...ที่มาหาช้า” เสียงสั่นเครือสะท้อนในอกของเธอเอง
“ไม่เป็นไรครับ ทีนรู้ว่าพี่ต้องทำงาน...คุณหมออคินก็บอกว่าพี่ไลลายุ่ง แต่ทีนคิดถึงพี่มากเลยนะครับ”
คำพูดนั้นบาดใจยิ่งกว่ามีดกรีด
อคินยืนมองจากมุมห้อง สีหน้าเขานิ่งสนิทเหมือนเดิม แต่ดวงตากลับมีบางอย่างที่สะท้อนแววลังเลราง ๆ ก่อนจะก้าวเข้ามาใกล้เตียง
“ผมอยากให้คุณบอกนทีให้เตรียมใจสำหรับการผ่าตัด” เขาพูดขึ้นเรียบ ๆ ขณะหยิบแฟ้มประวัติผู้ป่วยขึ้นมาเปิด
ไลลาชะงัก มือที่กุมมือน้องแน่นขึ้นเล็กน้อย
“ผ่าตัด?” เด็กชายเงยหน้าขึ้น ดวงตาเต็มไปด้วยคำถาม
“อีกไม่นานแล้วทีน” ไลลาบอกเบา ๆ พลางยิ้ม แม้หัวใจจะเจ็บจนชา
เธอกลืนก้อนสะอื้นลงคอ แล้วบอกน้องด้วยเสียงที่มั่นคงที่สุดเท่าที่เคยมีในชีวิต
“พี่จะอยู่ตรงนี้...ดูแลทีนทุกอย่าง อย่ากลัวเลยนะ”
เมื่อถึงเวลาที่ต้องกลับคอนโด ไลลาก็ไม่พูดอะไรระหว่างทาง อคินเองก็เช่นกัน — เขาขับรถอย่างเงียบเชียบ เหมือนไม่เคยมีคำพูดหรือความรู้สึกใดเกิดขึ้นมาก่อนหน้านี้
เขาไม่เอ่ยถามแม้สักคำว่าเธอรู้สึกอย่างไร”
“เพราะสำหรับเขา...มันแค่ ‘ดีลที่สมบูรณ์’ ไม่ใช่ช่วงเวลาแห่งความรู้สึก”
เมื่อกลับถึงคอนโด...
ทุกอย่างกลับคืนสู่ “กฎ”
อาหารวางไว้ตรงเวลา — กับข้าวชุดเดิม
เสียงเพลงเปียโนบรรเลงวนซ้ำ — ทำนองเดิม
แอร์ — อุณหภูมิเดิม
ชุดนอน — แบบเดิม และพับไว้อย่างประณีตบนเตียง
แม้เธอจะได้เงินก้อนโตเพื่อช่วยน้องชาย แต่ทุกลมหายใจของเธอกลับเหมือนถูกขีดเส้น
อคินไม่พูดถึงสัญญาอีก ไม่เอ่ยคำขอบคุณ ไม่แตะต้อง ไม่สัมผัส...แต่ก็ไม่ให้เธอมีอิสระเลยแม้แต่วินาทีเดียว
เธอเป็น “ของ” ที่เขาซื้อมาแล้ว
และเธอกำลังถูก “จัดระเบียบ” ให้เข้าที่เข้าทาง
“ลุกขึ้น อาบน้ำ” เขาเอ่ยขณะยืนพิงขอบประตู ร่างสูงใหญ่ยังคงอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตสีเข้มเหมือนเดิม
ไลลายืนนิ่งในชุดนอนเนื้อบาง สีซีดที่เธอไม่เคยเลือกเอง
“ฉันจะอาบเอง...เมื่อพร้อม” เธอตอบอย่างช้า ๆ ดวงตาไม่มีแววท้าทาย แต่ก็ไม่ยอมแพ้
อคินขมวดคิ้วเล็กน้อย แต่ไม่ได้ตอบกลับในทันที เขาเดินเข้าไปใกล้ จ้องมองเธอด้วยแววตาที่อ่านไม่ออก
“อย่าทำตัวให้มันยากกว่าที่เป็นอยู่” เขาพูดเสียงต่ำ
“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ยาก...” ไลลาตอบ
“แต่ฉันอยากให้อะไรบางอย่างมัน ‘เป็นของฉัน’ จริง ๆ บ้าง ไม่ใช่เป็นของคนอื่นที่ฉันแค่ต้องสวมบทเล่นให้ดูเหมือน”
คำพูดนั้นทำให้บรรยากาศในห้องหนักอึ้งราวกับมีมือมาบีบลมหายใจของทั้งสอง
อคินไม่พูดอะไรนานนับนาที เขามองเธออย่างว่างเปล่า ก่อนจะหมุนตัวเดินออกจากห้องไป
เสียงประตูปิดลงเบา ๆ ทิ้งไว้เพียงเสียงเพลงเปียโนวนซ้ำ — ที่ไม่มีวันจบ
และไลลานั่งอยู่ตรงนั้น
บนโซฟาหนังสีดำที่เย็นเฉียบ กอดเข่าของตัวเองไว้แน่น จนเล็บแทบจะฝังลงไปในผิว
น้ำตาหยดหนึ่งร่วงลงกระทบพื้นไม้
เบา...
แต่หนักแน่นพอจะตอกย้ำว่า แม้เธอจะเซ็นสัญญา…
แต่หัวใจของเธอ ไม่เคยถูกใครซื้อไปได้เลย
คอนโดชั้นบนสุดยังคงปิดเงียบเหมือนถูกลืมไว้กลางเมือง แสงเช้าอ่อนสาดผ่านม่านสีเทา มัวซึมเหมือนความรู้สึกของใครบางคนที่ไม่เคยเปลี่ยนบนเตียงขนาดคิงไซส์ ร่างของไลลานอนหันหลังให้เขา ไหล่บางนั้นเกร็งแน่นแม้ในยามหลับ รอยแดงช้ำตามลำคอ ไหล่ และข้อมือยังไม่ทันจางไปจากคืนก่อนอคินนอนลืมตาอยู่ด้านหลัง สายตาจ้องเพดานด้วยความคิดที่พันกันยุ่งเหยิงมือของเขายังวางอยู่บนเอวเธอ — ไม่ใช่เพราะต้องการจะกอด แต่เพราะกลัวว่าเธอจะลุกหนีโดยที่เขาไม่รู้ตัวอีกเธอไม่ได้พูดกับเขาเลยนับจากเมื่อคืนไม่มีคำต่อว่า ไม่มีแม้แต่เสียงกดดันใด ๆแต่นั่นแหละ...ที่ทำให้เขารู้ว่าเธอ “พัง” ข้างในและเขาเองก็...ไม่ต่างกันหลังอาบน้ำเสร็จ เขาเดินออกมาจากห้องน้ำพร้อมเสื้อเชิ้ตตัวใหม่ที่พับไว้อย่างเนี้ยบ ใบหน้าเย็นชาเหมือนเดิม แต่ดวงตา...กลับอ่อนล้ากว่าทุกวันไลลายังนั่งกอดเข่าข้างเตียง สวมเสื้อคลุมที่เขาโยนให้เมื่อเช้า เธอไม่ได้พูด และเขาก็ไม่ถามเขาเดินเข้าครัว จัดอาหารเช้าอย่างเคย — ไข่ต้ม ขนมปังปิ้ง ข้าวต้มไก่สูตรเดิมที่เขาเคยทำให้ล
เสียงนาฬิกาเดินอย่างเงียบงันบนผนังคอนโดหรู…ความเงียบในห้องยังหนาวเหมือนเคย — แต่สิ่งที่ไม่เหมือนเดิมคืออคิน…ที่ยืนอยู่กลางห้องอย่างคนที่ควบคุมอะไรไม่ได้อีกแล้วชายหนุ่มยืนพิงเคาน์เตอร์ครัว แขนไขว้แน่นบนแผ่นอกที่เต็มไปด้วยความคุกรุ่น ใบหน้าคมสันเคร่งเครียดแม้ในความเงียบ แววตาใต้กรอบแว่นสะท้อนแสงไฟอ่อนในห้อง ลึก…และมืดกว่าที่เคยเป็นหลายวันแล้ว...นับจากวันที่เขาพลาดนับจากวันที่มือที่เคยเชื่อมั่นในตัวเอง…สั่นไหวและเพราะถูกพักงานอคินไม่มีผ่าตัด ไม่มีคนไข้ ไม่มีตารางเร่งรีบไม่มีอะไรให้โฟกัส—นอกจากเธอไลลา.เขาเริ่มจัดตารางวันของเธอใหม่อีกครั้งเช้า 7 โมง – อาหารเช้า9 โมง – เดินในสวนที่เขาเตรียมไว้บ่าย 1 โมง – อ่านหนังสือที่เขาเลือกเย็น – อาหารมื้อเดิมกลางคืน – อยู่กับเขา จนนอนหลับตารางที่เขาคิดว่า “ดี” สำหรับเธอตารางที่เขาเชื่อว่าจะ “ควบคุมความวุ่นวายในหัวใจ” ได้เหมื
แสงแดดอ่อนจางลอดผ่านผ้าม่านสีเทาในคอนโดหรูหราที่เหมือนถูกแช่แข็งไว้ด้วยอุณหภูมิความสัมพันธ์ที่ไม่มีวันอุ่นขึ้น ร่างบางของไลลานั่งสงบอยู่ตรงเก้าอี้ตัวเดิมริมหน้าต่าง เธอไม่ได้พูดอะไร...และไม่คิดจะพูดอีกต่อไปผ่านมาเกือบสัปดาห์นับจากที่เธอตัดสินใจเซ็นสัญญาฉบับใหม่กับอคิน — ‘สัญญาที่ไม่ยุติธรรม’ ที่แลกชีวิตน้องชายกับความเป็นตัวเองเขากลับมาอยู่ที่คอนโดทุกวัน ทำทุกอย่างตรงตามเวลาเหมือนเดิมทุกกระเบียดนิ้วอาหารตรงเวลาการจัดตารางชีวิตคำสั่งสั้น ๆ ที่ไม่มีคำอธิบายแต่ไลลาไม่ได้ต่อต้านอย่างเปิดเผยอีกแล้ว เธอไม่พูด ไม่ขัดขืน...แต่ก็ไม่ยอม ‘ยอมรับ’และอคินรู้ดีเธอเปลี่ยนแม้ไม่มีคำใดต่อต้านในน้ำเสียง แม้เธอจะเดินตามเขา กินอาหารที่เขาเตรียมให้ และไม่พยายามหลบหนีอีก แต่เขาก็รู้ — จากสายตาที่มองเขาราวกับเขาเป็นคนแปลกหน้าในบ้านของตัวเองเขาเริ่มหลับไม่สนิทบางคืนตื่นมาแล้วพบว่าเธอนั่งอยู่ริมเตียง มองออกไปนอกหน้าต่างโดยไม่รู้ว่าผ่านมากี่ชั่วโมงเธอเหมือน ‘เงา’ ที่เ
วันถัดมาเมื่อเธอคิดจะลอง “หนี” อีกครั้ง — เธอสวมเสื้อที่ตัวเองเย็บปะด้วยมือ ซ่อนเงินที่เหลือไว้อีกเล็กน้อย และรีบเดินออกจากห้องเงียบที่สุดแต่เมื่อเธอกดลิฟต์เสียงเตือนก็ดังขึ้น...“Access Denied. Invalid Code.”เธอกดใหม่...อีกครั้ง...และอีกครั้งจนกระทั่งเธอเข้าใจ...เขาเปลี่ยนรหัสเขาขังเธอไว้เขา...คุมเธอจากจอที่เธอมองไม่เห็นกล้องวงจรปิดทุกมุมในห้อง — ที่เธอเคยคิดว่าเป็นของระบบอัตโนมัติของคอนโด — ตอนนี้...เธอรู้แล้วว่าทุกตัวเชื่อมเข้ากับเขา”“แม้ไม่มีคำพูดใด แต่เธอรู้ว่าทุกการหายใจของเธอ...ถูกเขา ‘รู้”ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่รู้เลยว่า...ในห้องควบคุมลับของคอนโดนั้นภาพเธอที่ยืนคอตก เดินกลับห้อง — ถูกจับจ้องอยู่ผ่านจอใหญ่ขนาดครึ่งฝาโดยดวงตาที่ไม่ได้แสดงอารมณ์แม้แต่นิดเดียวคืนนั้น เธอกลับมานั่งที่โซฟาเดิมกอดตัวเองแน่นห้องทั้งห้องมืดเงียบเหมือน ‘ไลลา’ ไม่ได้มีชีวิตอยู่แล้ว
เสียงเพลงเปียโนบรรเลงช้า ๆ ไหลวนในอากาศอย่างไร้จุดสิ้นสุด — เป็นทำนองเดิมที่เปิดทุกวันในคอนโดสูงชั้นสุดของใจกลางกรุงเทพมหานครแต่กับไลลา...มันไม่ใช่เพลงอีกต่อไปมันคือเสียงหลอนมันคือหลักฐานว่าเธอกำลังอยู่ในฉากซ้ำเดิมที่ไม่ใช่ของตัวเองเธอนั่งนิ่งอยู่บนโซฟาหนังสีดำ กลิ่นน้ำหอมอ่อน ๆ แนวฟลอรัลที่อบอวลอยู่ทั่วห้องยังคงเป็นกลิ่นเดิม — กลิ่นที่ไม่เคยเปลี่ยนมาตั้งแต่วันแรกที่เธอก้าวเข้ามาในสถานที่นี้สถานที่ที่เธอไม่เคยรู้สึกว่าเป็น ‘บ้าน’อคินไม่พูดมาก เขายังคงทำหน้าที่ของเขาในโรงพยาบาลอย่างเคร่งครัด แต่ทุกคืนเขากลับมาที่นี่ — พร้อมกับกิจวัตรที่เป๊ะเหมือนจับวางเปิดเพลงเดิม เวลาเดิมเปิดแอร์ที่อุณหภูมิเดิม...แม้ไลลาจะปรับขึ้นให้สูงเพียงใด มันก็จะถูกเปลี่ยนกลับทุกครั้งที่เขาเข้าห้องที่แย่กว่านั้นคือ...แม้แต่คำพูดของเขา“นอนได้แล้ว ลลิน...”นั่นไม่ใช่ชื่อเธอและเขาก็รู้...ว่าไม่ใช่แต่เขาก็ยังเรียกมัน“กินข้าวให้หมด...เหมือนทุกที”
เช้าวันถัดมา แสงแดดอ่อนของฤดูฝนลอดผ่านม่านทึบแสงในห้องนอนสีเทาอมน้ำเงิน ความเงียบยังคงปกคลุมอย่างเหนียวแน่น ราวกับเวลาที่นี่เดินช้ากว่าทุกแห่งบนโลกบนเตียงขนาดคิงไซส์ ร่างบางของไลลานอนซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่มหนา ดวงตายังหลับพริ้ม แต่เหงื่อที่ซึมตามไรผม และสีหน้าซีดเซียวบ่งบอกว่าเธอไม่ได้หลับสบายอย่างที่ควรเป็นพิษไข้จากความเครียดและความเหนื่อยสะสมกำลังเล่นงานเธอจนไม่มีแรงแม้แต่จะขยับตัวประตูห้องนอนถูกเปิดออกช้า ๆอคินยืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาคมกริบใต้กรอบแว่นทรงเรียบจ้องร่างเธอแน่นิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินเข้าไปใกล้“ไข้ขึ้น...” เขาพึมพำกับตัวเอง ก่อนจะเดินออกจากห้องทันทีไม่ถึงสิบห้านาทีต่อมา เขากลับมาพร้อมถาดข้าวต้มร้อน ๆ และกล่องยาสีขาวสะอาดเสียงช้อนกระทบถ้วยเบา ๆ ทำให้ไลลาค่อย ๆ ลืมตา ดวงตากลมโตที่แดงก่ำมองเขาอย่างเลื่อนลอย“คุณ...ทำข้าวต้มเหรอคะ?” เสียงเธอแผ่วจนแทบไม่ได้ยิน“กินซะ จะได้กินยา” เขาตอบสั้น ๆ วางถาดไว้บนโต๊ะหัวเตียง ก่อนจะยื่นผ้าเย็นเช็ดหน้ามาให้เธอรับไว้เงียบ ๆ ซับ