La ciudad prestada

Luca llevaba años entrando en ciudades sin pensar demasiado en cómo salir de ellas. Aeropuertos, taxis, habitaciones anónimas. Sabía reconocer la hora por el color de las fachadas y dormir con la maleta abierta.

Aquella noche, sin embargo, estaba pendiente de una mujer que consultaba la previsión meteorológica como si pudiera exigirle explicaciones al cielo.

—Diez minutos —dijo Vera desde la puerta giratoria—. Sin mapa. Después decidimos si seguimos.

—Hablas como si hubieras concedido una licencia de exploración.

—Es exactamente lo que he hecho.

El empleado de recepción les había recomendado una calle de soportales paralela a la avenida del aeropuerto. Había un café y una pequeña tienda que todavía seguían abiertos. No irían al centro de Lisboa: las calles estaban mojadas y el transporte funcionaba con horarios imprevisibles.

Luca agradeció la elección. Un poco de aventura estaba bien. Acabar perdido bajo una tormenta, no tanto.

El aire olía a asfalto húmedo, pan caliente y combustible. Un taxi pasó levantando agua junto al bordillo. Vera se detuvo antes de bajar de la acera. Luca esperó a su lado.

—No hace falta que camines a mi ritmo —dijo ella.

—Todavía estoy averiguando cuál es.

Vera sonrió. Luca estuvo a punto de considerar aquello una victoria, pero decidió no arruinarla.

Bajo el primer soportal, ella se apartó un mechón húmedo de la frente.

—¿Y el riesgo que propones tú?

—Un juego. Elegimos una ventana iluminada e inventamos qué ocurre dentro.

—Eso es invadir la intimidad de desconocidos.

—Sin mirar dentro. Solo imaginamos.

Vera observó la primera ventana. Pertenecía a un edificio de cuatro plantas. Detrás de una cortina amarilla había una lámpara encendida.

—Alguien está preparando una cena complicada —dijo—. Seguramente tiene un libro de recetas abierto y no sabe por dónde empezar.

—Yo creo que acaba de adoptar un perro y está intentando averiguar qué puede darle de comer a estas horas.

—¿Por qué un perro?

—Porque lleva demasiado tiempo con la luz encendida para alguien que quería acostarse temprano.

—O está haciendo un presupuesto.

—Tu versión es más triste.

—La tuya implica limpiar el suelo a las tres de la mañana.

Luca soltó una carcajada.

Caminaron hasta la siguiente esquina. Una persiana medio levantada dejaba ver varias macetas. Una planta había crecido torcida, buscando la luz. Vera se detuvo frente a una mancha de humedad que avanzaba por la fachada.

—Eso se puede arreglar —murmuró.

—¿La planta o la pared?

—Ambas. Si alguien se toma el trabajo.

Luca la miró. Había algo en aquella respuesta que parecía ir más allá de una filtración, pero no preguntó.

En cambio, señaló la tienda de la esquina. Detrás del cristal había un cartel escrito a mano que anunciaba mandarinas.

—Tenemos un problema logístico. La lluvia amenaza con ganar nuestra negociación.

—Según el radar, quedan siete minutos.

—Según mi nariz, cuatro.

—Tu nariz no es una institución acreditada.

Entraron a comprar agua. La mujer del mostrador contaba monedas junto a una radio que repetía el pronóstico de tormentas. Cuando Luca preguntó por las mandarinas, la dependienta escogió dos.

Él pagó y le tendió una a Vera.

—No es una deuda —aclaró.

—Empiezas a conocer mis objeciones.

—Las anuncias con bastante claridad.

Al salir, la lluvia había regresado con fuerza. Se refugiaron bajo el toldo mientras los coches convertían las luces de la avenida en manchas alargadas sobre el pavimento.

Luca había fotografiado reflejos semejantes en muchas ciudades. Aquella vez no sintió deseos de sacar la cámara.

—Aún podemos regresar —dijo.

—Lo sé.

Vera peló la mandarina y le ofreció la mitad. El olor de la fruta le recordó la cocina de su infancia, a Gabriel cortando madera al otro lado del patio y las tardes en que su hermano parecía tener tiempo para todo.

Su teléfono vibró dentro del bolsillo. Tres mensajes de Gabriel desde el mediodía.

Luca no necesitó leerlos para imaginar la última pregunta.

¿Cuándo pensaba quedarse el tiempo suficiente para ayudar de verdad?

—Te has ido —dijo Vera.

Él levantó la mirada.

—Sigo aquí.

—No me refería a tus zapatos.

Podría haber contestado con una broma. En lugar de eso, guardó el teléfono.

—He recordado algo que tengo pendiente cuando llegue a mi destino.

—¿Algo agradable?

—No precisamente.

Vera asintió. No insistió.

La dependienta empezó a bajar la persiana metálica. La lluvia perdió intensidad y Luca miró la hora.

—Te quedan dos minutos de tu permiso.

—Técnicamente, me quedan dos minutos sin consultar la ruta. No te confundas.

Ella señaló una calle lateral.

—Hay una panadería con la luz encendida. Podemos ir hasta allí antes de volver.

Luca arqueó las cejas.

—Acabas de proponer ampliar el recorrido.

—La persona que recibe una propuesta puede aceptarla o rechazarla.

—Acepto.

La panadería tenía una barra, dos mesas altas y una vitrina con bollos y empanadas. Vera eligió una mesa cerca de la puerta, desde donde podían ver los taxis. Luca pidió dos cafés y esperó a que ella escogiera el suyo.

—Si tuvieras una semana entera sin obligaciones —preguntó—, ¿qué harías el primer día?

—Dormiría.

—Eso no cuenta como aventura.

—No he prometido una aventura.

—Entonces, el segundo día.

Vera sonrió. Miró un bollo de azúcar partido por la mitad antes de responder.

—Entraría en una librería y compraría un libro que no sirviera para nada. Después tomaría un tren sin reservar el regreso. Iría a un pueblo junto al mar y me quedaría hasta que apagaran las luces de los restaurantes.

Luca la observó.

—Parece bastante específico para alguien que nunca lo ha hecho.

—He tenido tiempo de diseñarlo.

—¿Por qué no lo has hecho?

Ella tardó en responder.

—Siempre aparece una razón sensata para aplazarlo. Y suelo ser muy buena encontrándolas.

Luca no pidió más explicaciones.

—Yo iría a ese pueblo.

—No te he invitado.

—Ya lo sé. Solo digo que tu plan parece bueno.

Vera lo miró con una mezcla de gratitud y cautela. Después empujó hacia él la mitad de su bollo.

Luca aceptó el gesto sin convertirlo en algo más grande de lo que era.

En el camino de regreso discutieron sobre las ventanas del último edificio. Vera eligió una habitación oscura e imaginó a una mujer que acababa de terminar un proyecto difícil y había decidido no celebrar nada hasta descansar.

Luca señaló la ventana contigua.

—Alguien ha dejado preparado el desayuno para un visitante que todavía no sabe que va a llegar.

—Siempre encuentras a alguien esperando —comentó Vera.

La frase lo alcanzó en un lugar incómodo.

—Y tú siempre consigues que alguien llegue a tiempo —respondió.

Ella no sonrió. Siguió mirando las ventanas hasta que llegaron al hotel.

Entraron con las suelas mojadas y las manos frías. Luca sostuvo la puerta para que Vera pasara.

Podría haber propuesto otro café o una última vuelta. Pero la noche ya les había dado bastante.

—Hemos vuelto —dijo ella.

—Dentro del perímetro autorizado.

—Y sin consultar el mapa durante doce minutos.

—Una imprudencia que jamás contaré a las autoridades.

Se quedaron frente al ascensor. Ninguno pulsó todavía el botón.

El reloj del vestíbulo marcaba una hora que, en cualquier otra noche, a Luca le habría parecido temprana.

Aquella vez sonaba a cuenta atrás.