Death's Day

昨夜、検査の結果が出た。私、葉山莉乃（はやま りの）は妊娠5週目だった。

真っ先に夫へメッセージを送った。けれど一晩待っても返信はなく、結局、彼は家にも帰ってこなかった。

翌日になって、夫の南條征也（なんじょう せいや）がどこで何をしていたのかを知った。きっかけは、誰かがSNSに上げた集合写真だった。その中央で、私の夫はある女性と隣り合って座っていた。征也の口元には、私には滅多に見せない、穏やかな笑みが浮かんでいる。

その隣の女性を、私は知っていた。

夫の初恋の相手であり、彼がずっと忘れられずにいた人――篠原渓（しのはら けい）だ。

四年。征也を好きになってから、追いかけ続けた時間だった。渓が夢を追ってパリへバレエ研修に旅立ったあの年、私はようやく彼との結婚に漕ぎ着けた。

それから結婚して三年。

渓が帰国したのは、よりによって私の妊娠が分かったその夜だったらしい。そして征也は、いともあっさり、渓のいるほうへ戻っていった。

本当に、笑える。

これだけ長くそばにいれば、どんなに冷たい人でも少しは情が移ると思っていたのに。

スマホの画面を見つめたまま、胸の奥が細かく引き裂かれていくように痛んだ。深く息を吸い込み、集合写真をもう一度だけ見つめて、静かに目を閉じた。

そして、決めた。

もう、征也にメッセージを送り続けるのはやめよう。

「見ました」という意味を込めて、私はその投稿に「いいね」を押した。

すぐに弁護士へ連絡を入れ、離婚届と必要な書類を手配してもらった。荷物をまとめながら待っていると、しばらくして弁護士の事務所から書類が届けられた。けれど、征也はまだ帰ってこない。

必要な書類に目を通してから、離婚届に必要事項を書き込んだ。それをダイニングテーブルの上に置き、私はスーツケースを引いて家を出た。

クローゼットに残してきた服も、妊娠している以上、どうせすぐ着られなくなる。そう思うと、一着も持っていく気にはなれなかった。

今の時代、夫がいなくたって子どもは育てられる。まだふくらみすらないお腹にそっと手を当て、これからどこに部屋を借りようかとぼんやり考えた。

征也はかなりの金持ちだ。結婚するとき、財産について特別な取り決めもしていなかったので、離婚となれば、婚姻後に築いた財産は財産分与の対象になるはず。

この三年で、その資産は大きく膨れ上がっていた。たとえその一部でも手に入れば、子どもを連れてのんびり暮らすには十分すぎる額だ。

離婚の件は、すべて片づいてから両親に話すつもりだ。

だから今夜の宿には、東都中心部のホテルを選び、征也から渡されていたカードで部屋を取った。

どうせ離婚すれば、私はそれなりの財産を手にする。今から少しばかり贅沢をしたところで、罰は当たらないだろう。

ホテルに入り、チェックインを済ませて部屋に入ったところで、ようやく征也から着信があった。きっと家に戻って、離婚届を見たのだろう。

「今度は何のつもりだ」

電話がつながった瞬間、耳に飛び込んできたのは、不機嫌で苛立ちの滲んだ声だった。

「俺は一睡もしてない。お前の相手をしている暇はない」

昨日までの私なら、きっと何も問いたださずに征也を心配していただろう。

一晩中帰ってこなかった理由なんて追及もできず、怒りもしぼみ、情けないほどあっさりと彼のもとへ戻っていたはずだ。

けれど、あの写真を見てしまった今、彼に尻尾を振るだけの妻でいるつもりは、微塵もなかった。

「離婚届は記入して、テーブルの上に置いてあります。あなたも署名したら、あとは弁護士に連絡してください」

自分でも驚くほど、声は冷たく落ち着いていた。

もう、征也を優先する理由なんてどこにもなかった。

それでも征也は、私が本気で離婚するなど、少しも思っていないようだった。私の言葉など聞こえていないみたいに、勝手に話を進める。

「浩也に迎えに行かせる。俺はこれから会議だ」

会議？知ったことか。

何も言わず、通話終了のボタンを押した。

出会ってから今日まで、私のほうから彼との電話を切ったのは、これが初めてだった。

それでも、胸の奥の痛みは止まらない。大きなベッドに倒れ込んでも、少しも楽にはならなかった。目尻から涙がこぼれ続け、ふかふかの枕を濡らしていく。

豪奢な天井を見上げながら、心の中でそっと決めた。

南條征也のために泣くのは、今夜で終わりにする。

妊娠初期特有の眠気のせいもあったのだろう。泣き疲れた私は、そのまま深く眠り続けた。

ふたたび目が覚めたのは、翌日の午後5時。

ひどい空腹で、ようやく意識が現実へと浮かび上がった。