CAPÍTULO 5 — OS FILHOS QUE ELE NÃO CONHECIA

CAPÍTULO 5 — OS FILHOS QUE ELE NÃO CONHECIA

Helena só voltou a respirar quando fechou a porta do carro.

As mãos tremiam.

— Mamãe?

Ela olhou pelo retrovisor.

Os dois meninos estavam no banco traseiro.

Um deles parecia confuso.

O outro ainda olhava pela janela, na direção do restaurante.

— Quem era aquele homem?

Helena apertou os dedos contra o volante.

Durante três anos, preparara-se para aquela pergunta.

Não para ouvi-la daquele jeito.

Não depois de Valente ter ficado a poucos metros dos próprios filhos.

— Uma pessoa que eu conheci há muito tempo.

— Ele conhece a gente?

— Não.

A resposta saiu rápido demais.

O menino franziu a testa.

De novo aquele gesto.

O mesmo de Valente.

— Então por que ele ficou olhando?

Helena sentiu o coração apertar.

— Porque ficou surpreso em me ver.

— Ele parecia triste.

Ela fechou os olhos por um segundo.

— Algumas pessoas ficam tristes quando percebem que perderam coisas importantes.

— O que ele perdeu?

Helena ligou o carro.

— Vamos para casa.

***

Valente não saiu do restaurante.

Sentou-se à mesma mesa onde Helena estivera com os meninos.

Havia três copos.

Dois deles tinham canudos coloridos.

Uma pequena folha de papel permanecia sobre a mesa.

Um desenho infantil.

Valente pegou.

Era um carro.

Vermelho.

Torto.

Com rodas enormes.

Ele ficou olhando para aquilo por tempo demais.

O telefone tocou.

— Fale.

— Encontramos algumas informações.

Valente se levantou.

— Sobre as crianças?

— Sim.

— Idade.

— Três anos.

Seu coração bateu mais forte.

— Data de nascimento?

O investigador informou.

Valente ficou em silêncio.

Fez a conta.

Uma vez.

Depois outra.

Não.

Era impossível.

Ou talvez fosse exatamente o contrário.

— Quem é o pai?

— Não há identificação paterna nos registros que conseguimos localizar até agora.

Valente fechou os olhos.

— Repita.

— Não encontramos o nome do pai.

O restaurante pareceu desaparecer ao redor dele.

Helena havia saído do Brasil três anos antes.

Agora voltara com dois meninos.

Gêmeos.

Sem pai identificado.

Valente lembrou do olhar de um deles.

Dos olhos.

Do gesto.

Da maneira como Helena entrara em pânico quando percebeu que ele estava olhando para as crianças.

— Onde ela está?

— Temos o endereço.

— Me envie.

— Senhor Ferraz, talvez seja melhor confirmar antes de...

— Me envie.

***

Helena estava no apartamento quando Laura chegou.

Bastou olhar para a irmã para perceber que alguma coisa havia acontecido.

— Você encontrou ele.

Helena fechou os olhos.

— Encontrei.

Laura largou a bolsa.

— Valente?

— No restaurante.

— E os meninos?

— Estavam comigo.

Laura ficou imóvel.

— Ele viu?

Helena riu sem humor.

— Os dois.

— Meu Deus.

— Ficou olhando para eles.

Laura se aproximou.

— Ele percebeu?

— Não sei.

— Helena...

— Eu não sei!

A voz saiu mais alta do que pretendia.

Helena imediatamente olhou para o corredor.

Os meninos estavam no quarto.

Ela abaixou a voz.

— Desculpa.

Laura segurou sua mão.

— Você sabia que isso poderia acontecer quando decidiu voltar.

— Saber é diferente de ver.

— Você precisa contar.

Helena puxou a mão.

— Não.

— Ele vai descobrir.

— Então que descubra.

— Isso é pior.

Helena olhou para a irmã.

— Por quê?

— Porque se Valente descobrir sozinho que perdeu três anos da vida dos próprios filhos...

— Ele perdeu porque me expulsou da vida dele!

— Eu sei.

— Ele olhou para mim e decidiu que eu era uma traidora. Não me deu uma chance. Não perguntou. Não investigou. Nada.

Os olhos de Helena se encheram.

— Naquela noite, eu estava carregando os filhos dele e ele nem conseguiu acreditar na minha palavra.

Laura permaneceu em silêncio.

— Eu tive medo.

Helena tocou o peito.

— Medo de contar e ele tentar tirar tudo de mim quando eu não tinha forças nem para me defender.

— Eu sei.

— E depois?

Ela riu, amarga.

— Depois passou um mês. Depois dois. Eles nasceram. E cada dia tornava mais difícil voltar e dizer: “Olá, Valente. Esses são os filhos que você não sabia que tinha.”

Laura respirou fundo.

— Mas agora eles estão aqui.

Helena olhou para o corredor.

— Eu sei.

A campainha tocou.

As duas congelaram.

Helena não precisava perguntar quem era.

Seu corpo já sabia.

***

Valente estava diante da porta.

Sozinho.

Helena abriu apenas o suficiente para vê-lo.

— O que você está fazendo aqui?

— Precisamos conversar.

— Não temos nada para conversar.

Ela tentou fechar.

Valente segurou a porta.

— Eles têm três anos.

Helena parou.

Silêncio.

— Saia daqui.

— São gêmeos.

— Valente...

— E não existe pai identificado nos registros.

O rosto dela perdeu a cor.

Valente percebeu.

— Por quê?

— Isso não é problema seu.

— Então olhe para mim e diga.

Helena sustentou seu olhar.

— Dizer o quê?

Ele respirou fundo.

Pela primeira vez desde que chegara, sua segurança pareceu desaparecer.

— Diga que eles não são meus.

O coração de Helena bateu violentamente.

— Vá embora.

— Diga.

— Você não tem direito de entrar aqui depois de três anos exigindo respostas.

— Eu procurei você durante três anos!

— Porque descobriu que estava errado!

A frase o atingiu.

— Não porque confiou em mim. Não porque me conhecia. Você me procurou porque uma investigação provou que eu dizia a verdade.

Valente ficou em silêncio.

— E isso muda o quê?

— Tudo!

— Para mim, não!

Helena sentiu as lágrimas chegarem.

— Você não entende.

— Então me faça entender.

Ele se aproximou.

— Eu passei três anos imaginando onde você estava.

— E eu passei três anos reconstruindo tudo que você destruiu.

— Eu sei.

— Não sabe.

— Então me conte!

Helena balançou a cabeça.

— Não.

Um ruído veio do corredor.

Os dois olharam.

Um dos meninos apareceu.

Segurava um carrinho vermelho.

O mesmo menino que havia encarado Valente no restaurante.

— Mamãe?

Helena imediatamente limpou os olhos.

— Oi, meu amor.

O menino olhou para Valente.

— É o homem do restaurante.

Valente não conseguiu responder.

A criança se aproximou um pouco.

Curiosa.

Sem medo.

— Você veio aqui.

Valente engoliu em seco.

— Vim.

— Por quê?

Ele olhou para Helena.

Ela permaneceu imóvel.

— Eu precisava conversar com sua mãe.

O menino observou Valente.

Depois olhou para o carrinho em suas próprias mãos.

— Você gosta de carro?

Por um instante, Valente pareceu perdido.

— Gosto.

— Muito?

— Muito.

O menino sorriu.

— Eu também.

Helena fechou os olhos.

Aquilo doeu mais do que esperava.

— Meu amor, vai brincar com seu irmão.

— Mas...

— Depois eu vou lá.

Ele assentiu.

Antes de sair, porém, olhou novamente para Valente.

— Seus olhos parecem os meus.

Silêncio.

O menino correu pelo corredor.

Valente não se moveu.

Helena percebeu o instante exato em que alguma coisa se quebrou dentro dele.

— Helena...

— Não.

— Olhe para mim.

Ela não queria.

— Helena.

Devagar, levantou os olhos.

Valente estava pálido.

— Eles são meus?

Ela sentiu uma lágrima escorrer.

Não havia mais para onde fugir.

Três anos.

Três anos protegendo aquele segredo.

Três anos imaginando aquele momento.

— Sim.

Valente parou de respirar.

Helena continuou:

— Eles são seus filhos.

O silêncio foi absoluto.

Ele deu um passo para trás.

Como se precisasse de espaço para continuar de pé.

— Meus...

A voz falhou.

Valente passou a mão pelo rosto.

— Eu tenho dois filhos.

Não era uma pergunta.

Helena não respondeu.

— Há três anos?

— Sim.

Ele olhou para o corredor.

— Eu perdi três anos.

Helena sentiu a dor voltar.

— Perdeu.

— O nascimento?

Ela assentiu.

— Os primeiros passos?

— Sim.

Ele fechou os olhos.

— As primeiras palavras?

Helena não respondeu.

Não precisava.

Valente virou o rosto.

Quando tornou a encará-la, havia algo nos olhos dele que Helena nunca tinha visto.

Dor.

— Qual foi a primeira palavra deles?

A pergunta a desmontou.

— Valente...

— Por favor.

Helena engoliu em seco.

Contou.

Ele ouviu em silêncio.

— Quando começaram a andar?

Ela respondeu.

— Ficaram doentes?

— Algumas vezes.

— Você ficou sozinha?

Helena demorou a responder.

— Muitas vezes.

Valente abaixou a cabeça.

— Meu Deus.

Helena cruzou os braços, como se pudesse proteger a si mesma.

— Não faça isso.

Ele levantou os olhos.

— O quê?

— Não transforme isso em uma tragédia sobre você.

A frase atingiu em cheio.

— Eu estava lá, Valente. Eu pari. Eu passei noites acordada. Eu segurei dois bebês chorando sem saber qual consolar primeiro. Eu tive medo. Eu precisei aprender tudo sozinha.

Ele não tentou se defender.

— Você tem razão.

Helena ficou surpresa.

— Eu não posso recuperar isso.

Valente olhou novamente para o corredor.

— Mas não quero perder mais nada.

Ela endureceu.

— Você descobriu hoje que é pai.

Ele a encarou.

— Eles ainda não descobriram que você existe como pai.

Valente permaneceu calado.

— E quem vai decidir como e quando eles saberão sou eu.

— Helena...

— Não.

Ela deu um passo à frente.

— Você não vai entrar na vida deles dando ordens. Não vai aparecer dizendo que é pai. Não vai comprar presentes, mudar rotina ou decidir qualquer coisa porque seu sobrenome é Ferraz.

— Eu não quero assustá-los.

Ela hesitou.

Não esperava aquilo.

Valente continuou:

— Eu quero conhecê-los.

A voz dele estava baixa.

— No tempo deles.

Helena sentiu o peito apertar.

— E no meu.

Ele assentiu.

— E no seu.

Por alguns segundos, nenhum dos dois falou.

Então o celular de Helena vibrou.

Número desconhecido.

Ela quase ignorou.

Mas alguma coisa a fez abrir.

Havia uma fotografia.

Helena sentiu o sangue gelar.

Era uma imagem tirada naquela tarde.

Ela saindo do restaurante.

Com os dois meninos.

— O que foi? — Valente perguntou.

Helena não respondeu.

Outra mensagem chegou.

“Você deveria ter ficado longe.”

Valente pegou o aparelho da mão dela.

Seu rosto endureceu.

— Quem mandou isso?

— Eu não sei.

A terceira mensagem apareceu.

Dessa vez, Helena sentiu as pernas enfraquecerem.

“Você escondeu os herdeiros por três anos.”

Valente ficou imóvel.

Helena olhou para ele.

— Herdeiros?

Antes que ele respondesse, uma última mensagem surgiu na tela.

“Agora que Valente encontrou os filhos, o jogo começou.”

Helena parou de respirar.

Valente olhou para o corredor onde os dois meninos brincavam sem saber de nada.

Depois para a fotografia enviada por um desconhecido.

Alguém sabia.

Alguém estivera observando Helena.

E, pior...

alguém sabia exatamente quem eram aquelas crianças.

Valente ergueu os olhos.

— Feche a porta.

Helena sentiu um arrepio.

— Por quê?

Ele olhou novamente para a mensagem.

— Porque alguém descobriu meus filhos antes de mim.