Capítulo 2

Conseguir dinero a través de Viviana resultó más difícil que burlar la seguridad de Adriano.

Revisó la solicitud de la clínica y la dejó a un lado.

—¿Doscientos ochenta mil para una cirugía fetal de emergencia? —preguntó—. ¿Sabes lo que significa mover esa cantidad?

—Sé que mi bebé todavía tiene latido —dije—. Necesitan el depósito ahora mismo.

Viviana me dedicó esa expresión paciente que Adriano siempre confundía con eficiencia.

—No me estoy negando. Te estoy pidiendo los documentos que justifiquen sacar esa cantidad de las reservas de la familia.

Le expliqué que los médicos seguían estabilizándome y no podían cerrar el plan quirúrgico hasta tenerme dentro del quirófano. Ella asintió, como si eso le diera la razón.

—Entonces ya ves el problema. Sin un plan completo, sin desglose por partidas, no puedo aprobarlo. Si lo fuerzo y resulta que la clínica exageró el riesgo, Adriano me la va a cobrar a mí.

Cuando le dije que no había tiempo, bajó la voz.

—Sé que estás asustada. Pero el miedo no cambia el procedimiento.

Después vinieron las condiciones: una recomendación por escrito, la firma de un segundo médico, un formulario de liberación financiera, la confirmación del contador de la familia. Cada vez que yo cumplía con una, ella inventaba otra, mientras le aseguraba a Adriano que todo estaba bajo control.

Eso fue lo más cruel de todo. A él sí le importaba, pero ya había decidido que yo estaba en pánico, que los médicos me habían exagerado el riesgo, que yo lo estaba empeorando todo. Viviana solo tenía que mantener viva esa idea.

Para cuando el dinero llegó al hospital, el quirófano ya no esperaba mi respuesta. El bebé ya no estaba.

Recuerdo que estaba en recuperación; presioné la mano contra mi vientre. Esperaba un golpe de dolor, algo que me hiciera estallar, pero no hubo nada. En lugar de eso, solo llegó el silencio.

Por eso, cuando vi la foto que Viviana publicó esa noche, apenas reaccioné. Su cuenta era privada, pero todo el entorno cercano de Adriano la seguía. Estaba parada junto a él en un campo de tiro. La mano de él cubría la suya, corrigiéndole el agarre desde atrás. El pie de foto era inofensivo. La imagen no.

La guardé y le di me gusta.

Adriano me escribió casi de inmediato.

Adriano: “¿Qué estás haciendo?”

Antes de que pudiera contestar, llegaron más mensajes:

Adriano: “Era entrenamiento. No lo conviertas en algo que no es”.

Adriano: “Viviana me contó lo que pasó en la clínica. El doctor nunca dijo que fuera tan definitivo como lo hiciste sonar”.

Me quedé mirando hasta que las palabras se volvieron borrosas. A él le importaba. Y aún seguía pensando que yo mentía.

Adriano: “Estás alterada, lo entiendo. Pero no hagas esto en línea. Ya que le diste me gusta, déjalo ahí. Quitarlo ahora solo va a hacer que la gente hable. Di algo elegante”.

Ese era Adriano de pies a cabeza: preocupación envuelta en órdenes, cariño usado como venda sobre un daño que no quería ver.

Así que hice lo que me pidió.

Serafina: “Viviana es extraordinaria. Maneja el dinero, la agenda, la casa y, por lo visto, los entrenamientos privados de Adriano. A estas alturas, bien podría quedarse con el resto de mi papel también”.

Publiqué el comentario, dejé el teléfono sobre la cama y entré al vestidor.

Me llevó poco tiempo empacar.

Llevaba tres años viviendo en el penthouse de Adriano, pero casi todo pertenecía a la familia Morelli. Las joyas estaban inventariadas, los vestidos asignados, no conocía los códigos de la caja fuerte. Hasta el efectivo mensual lo controlaba la oficina de abajo.

Al final, lo único que podía llevarme sin que nadie preguntara eran unas cuantas prendas de antes de mi matrimonio, mi pasaporte y una carpeta de papeles personales por la que Adriano nunca había preguntado.

El teléfono empezó a vibrar.

Adriano.

Después, una nota de voz.

La escuché una sola vez.

—Serafina. —Su voz era tensa, controlada—. Borra el comentario. Después me contestas.

Una pausa, y luego:

—Estoy tratando de ayudarte, pero no puedo si sigues cerrándome la puerta.

Apagué el teléfono y lo dejé caer dentro de la maleta.

La habitación quedó en silencio.

Me quedé parada en medio de la recámara y miré a mi alrededor.

Durante años le había llamado hogar a ese lugar. Ahora lo veía por lo que era: una jaula pulida llena de cosas hermosas que nunca fueron mías. Una vida organizada por otras manos. Un matrimonio donde otra mujer decidía lo que yo podía tocar, gastar, vestir y pedir.

Solo entonces entendí hasta qué punto había desaparecido.

Y una vez que lo entendí, irme dejó de parecer imposible.

Parecía algo que ya debía haber hecho mucho antes.