Enterraste a la mujer equivocada

Durante la cena, mi hijo balanceaba las piernas bajo la mesa y preguntó:

—Mamá, ¿vas a celebrar por adelantado otra vez este año?

Matteo Bellandi ni siquiera levantó la vista de su plato.

—Este año no. Sofia cumple veinticinco y le prometí llevarla a Malta para que tome clases de buceo. Tengo que acompañarla estos próximos días.

Durante cinco años seguidos, me había hecho a un lado para cederle el día a esa mujer.

A Leo se le iluminó el rostro de inmediato.

—¡Yo también quiero ir! Papá, ¿puedes llevarme con ustedes?

Matteo asintió y luego me miró.

—Elena, mándame un mensaje con lo que quieras por tu cumpleaños. Lo que sea que pidas, te lo daré.

Lo miré, y de repente me sentí demasiado cansada para seguir fingiendo que aquella aún era una cena familiar.

Mientras yo recogía la mesa, Matteo se apoyó en la isla de la cocina y llamó a Sofia.

—Leo también quiere ir, ¿habrá algún problema?

Su risa se escuchó a través del altavoz, dulce y empalagosa.

—¿Qué pasa? ¿Si te digo que sí no vas a venir? ¿O es que planeabas portarte mal?

Matteo soltó una risita y le dio un golpecito al portatazas de plata que yo había colgado esa misma mañana.

—¿Portarme mal, eh? Sigue hablando y ya verás lo que pasa cuando llegue.

Mientras coqueteaban, bajé la mirada hacia Leo, que estaba sentado en la alfombra con su tablet.

—Entonces, ¿de verdad quieres ir? ¿No te vas a quedar a celebrar mi cumpleaños?

Ni siquiera levantó la vista.

—Ir con papá y con la tía Sofia es mucho más divertido.

No volví a preguntar. Regresé a la habitación y comencé a empacar su ropa, prenda por prenda.

Al doblar la tercera camisa, recordé la primera vez que Matteo me llevó fuera de la ciudad, a mis dieciocho años. En aquel entonces, él todavía hacía mandados para la familia, seguía en la ruina y aún intentaba aparentar ser más de lo que era. Le había pedido prestado un auto destartalado a uno de sus primos y había conducido tres horas hacia la costa con apenas suficiente dinero para la gasolina, sábanas de un motel barato y comida grasienta de un restaurante de carretera.

Me quejé durante todo el viaje de regreso, en parte porque estaba cansada y en parte porque había gastado demasiado en un anillo de plata de una casa de empeño junto a la carretera. Matteo solo rio, me atrajo hacia él y murmuró:

—Un día tendré lo suficiente para comprarte todo lo que quieras.

En aquella época, de verdad creía que se quedaría a mi lado para siempre.

Tiempo después, encontré los mensajes entre él y Sofia. Eran tan coquetos y obscenos que le arrojé el teléfono y le exigí el divorcio. El hombre al que todos en la ciudad tildaban de despiadado se arrodilló en nuestra habitación y me pidió perdón hasta quedarse ronco.

—Elena, me encargaré de ella.

Poco después, Matteo dejó de molestarse en ocultarlo. Llevó a Sofia a una cena familiar en la finca, la mantuvo del brazo frente a su madre y a los hombres que le eran leales, y dejó que todos los presentes vieran exactamente el lugar que pensaba darle. Para cuando me prestó atención, ya no la trataba como a una aventura pasajera, sino como a una mujer a la que tenía toda la intención de conservar.

Luego me miró fijamente a los ojos y, con su habitual calma, me dijo:

—Sé cómo mantener mi matrimonio separado de todo lo demás. Nada ajeno a esta casa afectará tu vida.

Esa misma noche, rompí las tazas personalizadas que habíamos mandado a hacer cuando nos casamos.

Pero a la mañana siguiente, miré a Leo dormido en su cuna y me tragué por completo la humillación. Me dije a mí misma que, mientras me quedara, seguiría siendo la señora Bellandi y Leo crecería en una familia completa.

Ahora sabía que no era así. La única que se había quedado estancada era yo.

Un chillido interrumpió mis pensamientos. Leo irrumpió en la habitación y arrojó sobre la cama las chaquetas que yo había empacado.

—No me voy a llevar esto. Son horribles.

Me agaché y alisé una de las mangas.

—Hace mucho viento cerca del mar. Tus alergias van a empeorar. Necesitas algo que te abrigue más.

—¡No las quiero! —lloriqueó—. ¡La tía Sofia me comprará cosas nuevas!

Matteo entró al escuchar el alboroto, con su habitual indolencia.

—Olvídalo. Hará calor en Malta esta semana, no usará nada de eso. Mañana los llevaré a él y a Sofia de compras.

Así de simple, todo lo que me había tomado la mitad de la tarde hacer no significó nada.

Miré las dos cajas de antialérgicos que había guardado con anticipación y decidí que ya no le recordaría nada más.

Al día siguiente, cuando llevé a Leo a sus clases, se pasó todo el camino presumiendo sobre su viaje a Malta para bucear.

Uno de los otros niños le preguntó:

—¿Tu mamá también va?

Leo me soltó la mano y lo corrigió con toda la seriedad del mundo:

—Esta mamá no. La otra. Es más bonita, y más joven.