Capítulo 3

Adriano regresó pronto.

Su mirada pasó por encima de la maleta junto a la puerta sin detenerse. Se acercó a mí, todavía con el abrigo de gala puesto, trayendo consigo el aroma familiar a humo y colonia, y por debajo de ambos, apenas perceptible, el perfume de Viviana.

—Serafina —dijo, levantando una mano hacia mi cara—. ¿Por qué apagaste el teléfono?

Me hice a un lado.

—Quería estar sola.

La mano le quedó suspendida en el aire y luego cayó. Un momento después volvió a acercarse y me pasó un brazo por los hombros, como si aún le correspondiera resolverlo.

—Esto es por la publicación, ¿verdad?

No dije nada, y él tomó mi silencio como un sí.

—Viviana trabaja conmigo todos los días —dijo, con la voz tranquila, casi suave—. Maneja mi agenda, las cuentas, los arreglos políticos. Claro que la gente nos ve juntos. Eso no significa lo que tú crees.

Hizo una pausa y agregó:

—Ya sabes cómo hablan algunas de las viejas familias sobre ti. Creen que no entiendes esta vida. No les des más razones para hablar solo porque estás enojada por algo sin importancia.

Siguió hablando, explicándome el mundo a su manera, como siempre lo hacía.

—Lo que pasó en el hospital fue terrible. Sé que estás de duelo. Pero humillar a Viviana en público no cambia nada. Estaba llorando por ese comentario, y aun así pasó la noche tratando de explicarme tu lado.

Lo miré entonces, y entendí con una claridad que ya no me dolía: él creía cada una de esas palabras. Creía que la mujer que había retrasado mi cirugía había pasado la noche defendiéndome. Y, sobre todo, seguía creyendo que yo había exagerado el peligro.

—Te doy una vida en la que nunca tienes que preocuparte por nada —dijo. Su expresión se endureció cuando seguí sin hablar—. Si insistes en tratar a Viviana como tu enemiga, voy a empezar a creer que esto tiene más que ver con los celos que con el duelo.

Luego, suavizando su acusación, añadió:

—Acabas de pasar por algo muy duro. Ve a descansar. Déjame manejar el resto.

Fue entonces cuando me reí.

Fue una risa corta y baja, pero lo detuvo en seco.

Crucé la habitación, puse la maleta sobre la cama y la abrí. Adentro había dos suéteres, un par de jeans, un abrigo viejo, mi pasaporte y una carpeta con papeles personales. Nada más.

Adriano no pudo disimular la incomodidad.

—¿Qué se supone que demuestra eso?

Toqué la manga del abrigo. Lo había comprado antes de conocerlo.

—Dijiste que nunca tenía que preocuparme por nada —respondí—. Y aun así me voy de tu penthouse con apenas lo justo para sobrevivir unos días.

Su cara se puso seria.

—Eso es absurdo.

—¿Lo es? —Le sostuve la mirada—. Si necesito dinero en efectivo, tengo que pedírselo a Viviana. Si necesito cambiar algo en mi agenda, tengo que pedírselo a Viviana. Si necesito un auto fuera de los horarios habituales, tengo que pedírselo a Viviana. Si hay una cena, un evento o una reunión familiar donde se supone que debo estar a tu lado, es ella quien decide qué me pongo y cuándo me avisan.

Tomé aire y solté las palabras que, por fin, lo dejaron inmóvil.

—Tus empleadas domésticas cargan más dinero en la cartera que yo.

Intentó interrumpirme, pero lo tomé del brazo y lo llevé al vestidor.

Pasamos frente a los espejos, los vestidos colgados en fila, los cajones de las joyas. Al fondo estaba la bóveda donde la familia guardaba el efectivo y todo lo que valía la pena proteger. Señalé el panel de seguridad junto a la puerta de acero.

—Ábrela —dije.

Movió la mirada del teclado a mí y de vuelta al teclado.

—Primero el código. Luego la huella. Luego la autorización desde la oficina de abajo. —Hice una pausa—. ¿Y quién firma esa última autorización?

No contestó.

—Viviana —dije por él.

Por primera vez, una confusión genuina le cruzó el rostro. Miró la bóveda, luego la habitación, como si la estuviera viendo desde otro ángulo. Pero le duró poco. Cada vez que la verdad lo amenazaba, encontraba la explicación que protegía su orgullo.

—Entonces de eso se trata todo esto —dijo al fin—. De autoridad.

Sentí que lo poco que me quedaba por dentro se enfriaba del todo.

Seguía pensando que era por celos. No por el hecho de que, cuando más lo necesité, eligió creerle a ella antes que a mí.

Le solté el brazo y di un paso atrás.

—Ya no importa lo que pienses —dije.

Entrecerró los ojos.

—Serafina.

Tomé los documentos de divorcio de encima de la cama y se los extendí.

—Este matrimonio se acabó.