Capítulo 5

(Carlos narrando)

Cheguei em casa umas oito da noite.

Cansado pra caralho.

O dia tinha sido longo.

Problema atrás de problema.

Gente devendo.

Gente reclamando.

Gente querendo favor.

Eu resolvia um e apareciam três.

Sempre assim.

Abri a porta e o cheiro de comida me acertou na cara.

Amanda tinha cozinhado de novo.

Feijoada.

Eu sentia o cheiro do louro, do alho, da carne.

A casa tava arrumada.

Chão brilhando.

Tudo no lugar.

Ela fazia isso todo dia.

Todo santo dia.

Como se arrumar a casa fosse um jeito de me dizer alguma coisa que ela não conseguia mais dizer com palavras.

Passei pela sala.

Fernanda tava no sofá com uma amiga.

Alguma menina que eu já tinha visto antes.

Não sei o nome.

Não me interessava.

— Oi, Carlos — Fernanda disse sem tirar os olhos do celular.

— Oi.

Passei direto.

Não olhei pra amiga dela.

Não olhei pra ninguém.

Fui pra cozinha.

Amanda tava de costas, mexendo numa panela.

Tinha prendido o cabelo.

Usava um vestido leve.

Perfume.

Eu sentia o perfume dela dali.

— Oi — ela disse sem se virar.

— Oi.

— Fiz feijoada.

— Vi.

Silêncio.

Ela esperou eu falar mais alguma coisa.

Eu não falei.

Peguei um copo d'água.

Bebi em pé.

— Vai jantar agora? — ela perguntou.

— Depois.

— Tá.

Saí da cozinha.

Subi a escada.

Fui pro quarto.

Tirei a camisa.

Tirei a bota.

Sentei na beira da cama.

Passei a mão no rosto.

Tava exausto.

Não só do corpo.

Da cabeça.

De tudo.

...

Tomei um banho quente.

Demorei.

Deixei a água cair nas costas.

Fiquei parado ali, de olho fechado, tentando não pensar em nada.

Não funcionou.

Nunca funciona.

Saí do banho.

Me sequei.

Vesti uma bermuda.

Quando abri a porta do banheiro, Amanda tava sentada na cama.

Me esperando.

Ela tinha trocado de roupa.

Tava usando uma camisola.

Preta.

Curta.

Transparente nos lados.

Dava pra ver a curva do corpo dela por baixo do tecido.

Os seios.

A cintura.

As coxas.

Ela me olhou.

Aquele olhar que eu conhecia.

O olhar de quem tava pedindo alguma coisa sem falar.

Sem implorar.

Mas pedindo.

Eu sabia o que ela queria.

Ela queria que eu fosse o homem que eu era antes.

O que chegava em casa e puxava ela pela cintura.

O que arrancava a roupa dela antes de chegar na cama.

O que fazia ela gemer meu nome no escuro.

Fazia tempo que esse homem tinha sumido.

Mas naquela noite eu olhei pra ela e pensei: tenta, Carlos. Pelo menos tenta, porra.

Fui até ela.

Ela levantou a cabeça.

Os olhos brilhando.

Esperança.

Puta que pariu, como doía ver esperança nos olhos dela.

Segurei o rosto dela com as duas mãos.

Beijei.

Com força.

Ela gemeu baixinho contra a minha boca.

As mãos dela subiram pro meu peito.

Quente.

Trêmula.

Puxei o cabelo dela pra trás.

Devagar não.

Com força.

Ela inclinou a cabeça e eu desci a boca pro pescoço dela.

Lambi.

Chupei.

Senti o gosto do perfume na pele.

Ela agarrou meus ombros.

As unhas dela cravaram na minha pele.

— Carlos...

A voz dela saiu rouca.

Quase um sussurro.

Desci a alça da camisola.

Primeiro um lado.

Depois o outro.

O tecido escorregou e os seios dela apareceram.

Bonitos.

Cheios.

Escuros na ponta.

Peguei um com a mão.

Apertei.

Ela fechou os olhos.

Abaixei a cabeça e coloquei o bico na boca.

Chupei devagar primeiro.

Depois com mais força.

Ela gemeu mais alto.

Puxou minha cabeça contra o peito dela.

Eu chupava um, apertava o outro.

Alternava.

Ela se contorcia embaixo de mim.

Empurrei ela na cama.

Ela caiu de costas.

O cabelo espalhou no travesseiro.

Subi por cima dela.

Puxei a camisola pra cima.

Tirei de uma vez.

Ela ficou só de calcinha.

Preta.

Pequena.

Passei a mão pela barriga dela.

Pela cintura.

Desci até a coxa.

Apertei.

Ela abriu as pernas.

Puxei a calcinha pro lado.

Ela tava molhada.

Quente.

Pronta.

Encaixei.

Entrei devagar.

Ela agarrou o lençol.

— Porra — soltei entre os dentes.

Comecei a meter.

Devagar no começo.

Depois mais forte.

Ela gemia.

Eu segurava o quadril dela com as duas mãos.

Puxava ela contra mim.

Cada vez mais forte.

A cama batia na parede.

Ela cravou as unhas nas minhas costas.

— Não para — ela pediu.

Eu não parei.

Puxei o cabelo dela de novo.

Ela gemeu alto.

Virei ela de bruços.

Puxei o quadril pra cima.

Entrei de novo.

Mais fundo.

Mais forte.

Ela agarrou o travesseiro.

Abafou o gemido.

Eu segurava a cintura dela com uma mão e o cabelo com a outra.

Metia com raiva.

Não raiva dela.

Raiva de mim.

Porque meu corpo tava ali.

Funcionando.

Fazendo tudo que tinha que fazer.

Mas minha cabeça não tava.

Eu olhava pra ela.

Via o corpo dela.

Ouvia os gemidos dela.

Sentia o calor dela.

E não sentia nada.

Nada.

Como se eu tivesse do lado de fora de mim mesmo, assistindo.

Ela gozou.

Eu senti o corpo dela tremer.

As pernas dela fraquejaram.

Ela desabou na cama.

Eu continuei mais um pouco.

Gozei.

Sem barulho.

Sem vontade.

Saí de dentro dela.

Deitei do lado.

De barriga pra cima.

Olhando pro teto.

Ela se virou pra mim.

Encostou a cabeça no meu peito.

A mão dela no meu peito.

— Te amo — ela sussurrou.

Não respondi na hora.

Fiquei olhando pro teto.

— Eu também — falei.

Mentira.

Não era mentira que eu amava ela.

Era mentira que eu tava ali.

Meu corpo tava.

Mas eu não.

Ela dormiu em cima de mim.

Respiração leve.

Cabelo cheirando a shampoo.

E eu fiquei ali.

Acordado.

Olhando pro teto.

Pensando no que tinha de errado comigo.

Porque eu tinha acabado de foder a minha mulher.

Com vontade.

Com força.

E não senti porra nenhuma.

Nada.

Nem prazer.

Nem alívio.

Nem conexão.

Nada.

Só o vazio de sempre.

Aquele buraco no meio do peito que não fechava.

Que não enchia com nada.

Nem com trabalho.

Nem com dinheiro.

Nem com sexo.

Nem com ela.

Tirei o braço de baixo da cabeça dela devagar.

Levantei sem fazer barulho.

Fui pro banheiro.

Lavei o rosto.

Me olhei no espelho.

O mesmo rosto de sempre.

Cansado.

Velho.

Vazio.

— Que merda, Carlos — falei pro espelho. — Que porra de merda.

Voltei pro quarto.

Ela continuava dormindo.

Bonita.

Tranquila.

Achando que alguma coisa tinha mudado.

Não tinha mudado nada.

Deitei na beira da cama.

Longe dela.

Fechei os olhos.

E fiquei esperando o sono que eu sabia que não ia vir.