Capítulo 2

Fui a su oficina a buscarlo, pero me crucé con Sara dentro del ascensor. Ella me reconoció y me extendió la mano con una sonrisa.

—Señora Márquez, mucho gusto. Soy Sara, la asistente del señor Márquez.

Se mostraba muy desenvuelta y natural.

Presionó el botón de su piso y retrocedió para ponerse a mi lado. En medio del recorrido atendió una llamada.

—¿Miguel? Él casi nunca almuerza, solo toma un café, ya es su costumbre.

Al colgar, me regaló otra sonrisa. —¿Viniste a almorzar con Miguel, señora Márquez?

Las puertas del ascensor se abrieron justo en ese instante y no le di ninguna respuesta.

Dentro de la oficina, Miguel revisaba documentos sin levantar la vista.

Dejé el envase térmico sobre su escritorio y le pregunté:

—¿Realmente no comes al mediodía?

—Cuando estoy muy ocupado, se me pasa la hora.

Sara tocó la puerta para entregar papeles. Miró el envase térmico y comentó sonriente: —Qué detallista eres, señora Márquez. Miguel dijo que le antojaban unas costillitas al horno y ya se las preparaste.

Mi mano, que iba a servirle las costillas, se quedó suspendida en el aire. Miguel comía con la cabeza baja, sin mirarme.

Una vez que Sara se marchó, solo quedamos nosotros dos en la oficina.

—Ella te conoce bastante bien.

—¿Quién?

—Sara. Sabe que no almuerzas al mediodía, que solo tomas café.

Él dejó los cubiertos sobre la mesa.

—Camila, es mi asistente. Es parte de su trabajo conocer mis rutinas.

—¿Ah, sí?

—¿Qué te estás imaginando otra vez? Tú eres la única en mi corazón.

Soltó un suspiro y siguió comiendo cabizbajo. Esa noche se quedó trabajando hasta las diez. Le llevé frutas al estudio.

La pantalla de su celular se iluminó: era una selfie enviada por Sara.

Delante de mis ojos, le dio la vuelta al teléfono y lo dejó boca abajo sobre el escritorio.

—Son asuntos de la empresa.

—Yo no te pregunté nada.

Dejé la fruta y salí del estudio.

Apoyé la mano sobre la manija y me detuve deliberadamente dos segundos, pero él no hizo ningún gesto para retenerme.

El domingo prometió que nos compensaría por nuestro aniversario.

Al llegar al restaurante, el camarero nos condujo a la mesa y me dedicó una sonrisa.

—¿La mesa de siempre, señor Márquez?

Se trataba del segundo asiento junto al ventanal. Él ya había visitado el lugar muchas veces. Nos sentamos y me quedé mirando la silla vacía frente a mí.

—¿Has traído a otra persona aquí?

Estaba sirviéndome agua y su mano se detuvo brevemente.

—He venido con clientes, ¿qué pasa?

—Nada, la verdad es que es una buena mesa.

Cuando regresó del baño, me sirvió un trozo de costilla al plato.

—Miguel, ¿no sientes que hay como una tercera persona metida entre nosotros?

Dejé de pelar un camarón por un instante.

—¿Qué persona? ¿Por qué dices eso de repente?

—No es nada, solo una pregunta.

Acto seguido, depositó el camarón pelado en mi plato.

Al salir tras la cena, su celular se encendió con un mensaje nuevo.

Se giró de lado para contestar y alcancé a divisar la pantalla por el rabillo del ojo.

Era Sara: "Miguel, nos vemos mañana".

Él le respondió con un sticker, bloqueó el aparato y me tomó de la mano.

—Vamos.

Caminamos juntos. Yo bajé la mirada hacia nuestras manos entrelazadas. Las luminarias de la calle bañaban el pavimento, y nuestras sombras se proyectaban una detrás de la otra.

De pronto me vino el recuerdo de cuando me tomó la mano por primera vez a los dieciocho años. En aquel tiempo, al cerrar los ojos, su rostro lo llenaba todo.

Cerré los párpados y rozé su muñeca. Dentro de su corazón seguían conviviendo dos rostros: el mío y el de Sara.

Ninguno tenía más peso que el otro.

Él giró la cabeza hacia mí al notar que me había detenido y me preguntó qué pasaba.

—Nada. —le dije, y volví a caminar a su lado. Apretó mi mano, con la misma naturalidad de siempre.

Pero yo sabía que todo ya había cambiado.