Me Forzó a Parir y Perdió Todo

Los pasos de Agustín se fueron alejando poco a poco. Yo forcejeé hasta que logré caer rodando de la cama.

Varias agujas de inducción, arrancadas por la fuerza en medio del forcejeo, me rozaron hasta el hueso y se quebraron todas de golpe.

Un dolor agudo me devoró de inmediato. Esos supuestos “médicos” que Elizabeth había traído me agarraron del brazo y me arrastraron de vuelta a la cama sin piedad.

En cuanto vi la torpeza con la que manipulaban el equipo médico, lo supe al instante.

—¡Ayuda! ¡Suéltenme! ¡Ustedes no son médicos!

Otro retortijón me atravesó el vientre. Empapada en sudor frío, grité pidiendo ayuda con todas mis fuerzas.

Pero Agustín, parado afuera, estaba completamente absorto en la emoción de que Elizabeth estaba a punto de dar a luz. No oyó absolutamente nada.

Una de las mujeres, con mascarilla puesta, levantó una aguja todavía más gruesa y volvió a clavármela.

Sentí que me partían por dentro y lancé un grito desgarrador. Llorando, con el cuerpo entero temblando, supliqué:

—Agustín está loco… ¿ustedes también perdieron la cabeza? ¡Mi bebé apenas tiene siete meses de gestación! ¡Si nace antes de tiempo, va a morir! Se los ruego… déjenme ir…

Pero nadie hizo caso a mis súplicas.

El efecto del medicamento para inducir el parto fue todavía más violento que antes, y el dolor en el bajo vientre se intensificó de golpe.

Podía sentir cómo se me iba abriendo el cuerpo poco a poco, pero mi bebé no daba señales de bajar.

Se me heló el alma. Encogida sobre la cama, murmuré entre espasmos:

—El bebé… el bebé no baja… no tiene fuerzas… Por favor, traigan a médicos de verdad. En cuanto nazca, tienen que meterlo en una incubadora. Está muy débil… es demasiado prematuro…

La mujer que parecía estar al mando habló con frialdad, sin una sola pizca de humanidad en los ojos.

—Nosotras solo teníamos órdenes de que parieras. Lo demás no nos importa.

Quise gritar más fuerte, pero una contracción todavía más brutal me cerró la garganta.

—¡Pero ese bebé también es suyo! ¡Si algo le pasa, se va a arrepentir toda la vida!

Ellas me lanzaron una mirada de desprecio, se hicieron a un lado y se pusieron a mirar el celular, como si nada.

No sé cuánto tiempo aguanté. Hasta que, en medio de un dolor tan insoportable que sentí que me desgarraba por dentro, mi hijo por fin nació.

Pero no lloró. Era tan pequeño, tan frágil… y su piel tenía un tono azulado, anormal.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!

Lancé un grito ronco y desesperado, y traté de incorporarme para abrazarlo, pero una de esas mujeres me detuvo.

Entonces vi de reojo el celular que llevaba en la mano. Reuní las últimas fuerzas que me quedaban, se lo arrebaté y marqué temblando el número de Agustín. Apenas me contestó, la desesperación me desbordó.

—¡Agustín! ¡El niño nació y está muy mal! ¡Apenas respira, su piel se está poniendo azul! ¡Manda médicos enseguida! ¡Te lo suplico, sálvalo! ¡Es tu hijo! ¡Si tardas más, ya no va a haber tiempo!

Mi voz salía rota, irreconocible, cargada de la desesperación de una madre que ya no sabía qué hacer.

—¿De verdad… está tan grave?

Vaciló un instante y enseguida dijo:

—No llores. Voy a preguntar qué está pasando… Si de verdad están tan mal, haré que los trasladen de inmediato a otro hospital…

Apenas terminó de hablar, la voz lastimera de Elizabeth sonó del otro lado.

—Agustín, seguro que Mónica está demasiado nerviosa por ser primeriza. Los médicos que le conseguí son muy buenos. No les va a pasar nada. Seguramente Mónica me guarda rencor por haberla obligado a adelantar el parto y no quiere salvarme ni a mí ni a mi bebé…

Las palabras de Elizabeth fueron como cuchillos: dieron justo en el punto más sensible de Agustín.

Escuché cómo él la consolaba del otro lado del teléfono, con una ternura que me heló el corazón.

Elizabeth era la mujer que siempre había ocupado el lugar más especial en su corazón. Ni siquiera el hecho de haberse casado por dinero con Rafael Vázquez, el hermano mayor de Agustín, había logrado cambiar eso.

Ni siquiera yo, su esposa, podía ocupar ese lugar.

Entonces la voz de Elizabeth volvió a sonar, ahora entre sollozos.

—Me duele mucho el vientre… ¿será que ya voy a dar a luz…?

La voz de Agustín se tensó al instante. De inmediato ordenó que la llevaran a la mejor sala de partos.

Y a mis gritos desesperados solo respondió con frialdad.

—Mónica, deja de armar escándalo por ahora. El médico dijo que, una vez que nazca el bebé, ya no habrá problema. Cuando termine de atender lo de Elizabeth, iré a verte.

—¡Agustín, no puedes colgarme! ¡De verdad, nuestro hijo se está muriendo!

Caí desplomada sobre la cama. La herida no dejaba de sangrar.

Los fragmentos de aguja seguían incrustados en la parte baja de mi espalda, pero ninguno de esos dolores se comparaba siquiera con el que me destrozaba el pecho.

Por más que lloré y grité, él no volvió a responderme.

Solo cuando Elizabeth dejó de llorar fue que, por fin, él se acordó de mí.