Capítulo 3

Já eram três da madrugada, e Samuel ainda não tinha voltado para casa.

Como eu não conseguia pegar no sono, por mais que me revirasse na cama, decidi sair de carro para procurá-lo.

Assim que cheguei ao estacionamento, vi Samuel vindo na minha direção de cabeça baixa. Um sorriso cheio de ternura curvava os lábios dele, como se estivesse gravando uma mensagem de voz.

Eu o ouvi dizer coisas como "amor" e "já cheguei em casa".

Aquele tom meloso lembrava o de um garoto que acabara de se apaixonar. Samuel jamais tinha falado comigo daquela maneira.

Fiquei tão atônita que me esqueci de me esconder. No corredor da escada, ele acabou esbarrando em mim com força, e eu quase perdi o equilíbrio.

Mas, no instante em que percebeu que era eu, o sorriso desapareceu e o rosto dele se fechou imediatamente. Ele não tentou me amparar. Em vez disso, ele desligou o celular às pressas, como alguém pego em flagrante, e descarregou a irritação em cima de mim:

— Eu só fui até a empresa, precisava mesmo sair atrás de mim? O que foi? Você está desconfiando de mim? Veio me vigiar no estacionamento? Você não tem mais o que fazer, não? Por que não coloca logo um GPS em mim?

Foi ridículo. Naquele momento, eu finalmente enxerguei quem ele realmente era.

Era sempre assim. Quem errava era ele, mas era eu quem acabava sendo repreendida. Ele invertia a situação, jogava toda a culpa sobre mim e me obrigava a questionar a mim mesma.

Eu nem tive vontade de responder. Apenas passei por ele e continuei andando.

Então senti uma dor aguda no pulso. Samuel me puxou de volta com violência. A força foi tão grande que torci o tornozelo e caí de joelhos no chão.

Samuel me olhou de cima, com os olhos cheios de impaciência:

— Eu não terminei de falar com você. Quem mandou você sair andando? Levanta. Você já é adulta, por que está pagando de frágil?

Talvez porque ele tenha visto o suor frio cobrindo a minha testa e o meu tornozelo já inchado e avermelhado, um lampejo de nervosismo finalmente atravessou os olhos dele:

— Desculpa, eu exagerei um pouco, mas quem mandou você me irritar o tempo todo?

Depois de dizer isso, ele se abaixou para me pegar no colo. Eu tentei afastá-lo, mas ele segurou o meu pulso com grosseria e me ergueu do chão à força:

— Fica quieta. Não se mexe.

Quando voltamos para casa, Samuel pegou a caixa de primeiros socorros e passou pomada no meu tornozelo com cuidado, enquanto comentava banalidades do dia a dia, como se fôssemos um casal comum.

Se fosse antigamente, eu certamente teria me comovido.

Antes, cada gesto dele era capaz de mexer comigo. Os sanduíches que preparava para mim, os cartões escritos à mão... Eu guardava tudo como verdadeiros tesouros.

Até mesmo um elogio casual era suficiente para me deixar feliz por dias. Mas, naquele momento, enquanto eu o observava, não sentia absolutamente nada.

Quando Samuel foi preparar o remédio, a tela do celular dele se iluminou de repente sobre a mesa. Era uma mensagem do WhatsApp de um contato salvo como "Fadinha Mariana".

[Obrigada, chefe. Esta é a minha primeira bolsa da Hermès, eu amei demais!]

[O senhor ficou comigo até tão tarde... Será que a Heloísa não vai ficar brava com o senhor? Eu sei que a Heloísa tem um temperamento difícil. A culpa foi minha. Desculpe, eu passei mal do estômago de repente.]

[Mas agora que o senhor foi embora, eu estou me sentindo mal de novo. O que eu faço?]

Eu deixei escapar uma risada carregada de sarcasmo.

Nesse momento, Samuel voltou para a sala segurando um copo de remédio. Ele mexeu o líquido com uma colher, exibindo aquela aparência de marido atencioso que, agora, só me causava repulsa.

Eu não consegui me controlar. Levei a mão à boca e comecei a ter ânsias de vômito.

Samuel imediatamente bateu de leve nas minhas costas e aproximou o remédio de mim:

— Bebe logo. Não está quente.

Eu, antes, sempre tomava vitaminas para regular meu corpo, mas, fazia algum tempo, já tinha parado. As garrafinhas que estavam na geladeira eram todas de suplementos vencidos.

Franzi a testa, empurrei o copo e falei, firme:

— Obrigada, mas eu não vou beber. Joga isso fora.

Samuel franziu a testa também e ergueu meu rosto à força:

— Se você está doente, toma o remédio. Passei tanto tempo preparando isso, e você quer que eu jogue fora?

O cheiro forte daquela mistura fez meus olhos lacrimejarem. O enjoo subiu com força, meu estômago revirou e a dor de cabeça ficou insuportável. Perdi a paciência e, de uma vez, dei um tapa no copo:

— Eu já disse que não vou beber!

Samuel se levantou num pulo, as veias do pescoço saltadas:

— Heloísa, não abusa da minha boa vontade! Passei horas extras até agora e ainda preparei o remédio para você. Já fiz mais do que a minha parte. O que mais você quer de mim? Eu só pedi para você beber no lugar da Mariana, e você ainda quer me torturar por causa disso? Qualquer chefe faria o mesmo. Além disso, a Mariana é tão jovem… Como homem, tenho obrigação de cuidar dela um pouco mais. Onde é que estou errado?

Samuel continuou, sem me dar chance de resposta:

— Passei o dia inteiro tentando aliviar a situação para você, e você, em vez de descer do salto, se acha demais. Você acha mesmo que ainda é uma garota de dezoito anos, que precisa que eu viva agradando você para não fazer birra? Não reconhece nada do que faço!

Eu me sentia mal, o corpo todo doía e não tinha forças para discutir. Só consegui responder, fraca:

— Não foi isso que eu quis dizer. O que você faz ou deixa de fazer pela Mariana não me importa, e eu também não posso controlar. Eu só estou… um pouco…

Antes que eu terminasse a frase, a ânsia me dominou novamente, e comecei mais um ataque de vômito seco.

Samuel recuou dois passos, com nojo estampado no rosto. Ele não pensou em me ajudar. Em vez disso, apontou o dedo para mim, irritado:

— Heloísa, você já foi uma mulher elegante, tranquila. Olha o estado em que está agora. Tenho até vergonha de sair com você. Não está na hora de se olhar no espelho? Passa o dia todo em casa sem fazer nada. Em vez de desconfiar de tudo, por que não se arruma um pouco? Estou realmente muito desapontado com você.

Cada palavra dele veio sem filtro, como se estivesse me despindo para me humilhar.

Se tivesse ao menos um mínimo de respeito, um mínimo de cuidado comigo, teria percebido que algo estava muito errado. Mas não percebeu. E, naquele momento, eu também não me importava.

Limpei o canto da boca com calma e falei, fria:

— Tá bom. Pensa o que quiser.

Voltei para o quarto e me deixei cair na cama, tonta e exausta. Do lado de fora, ainda ouvia Samuel gritando no corredor:

— Que jeito é esse de falar comigo? Você ainda sabe o que é ser uma esposa decente? Não sei mais o que enxerguei em você. Com você dentro de casa, mal consigo respirar. Arrependi-me demais de ter casado com você! Antes que eu volte, deixa o apartamento inteiro impecável. E não me ligue! Não me encha o saco!

Um estrondo ecoou pela casa. A porta de entrada bateu com força e, de repente, tudo ficou em silêncio.

Fiquei olhando para o teto escuro por um longo tempo, até soltar um suspiro pesado.

Peguei meu celular e abri o Instagram. Mariana tinha postado uma sequência de stories. Nas fotos, ela aparecia de costas nuas, dentro de uma banheira, segurando uma taça de vinho tinto, contemplando a vista luxuosa da costa.

A legenda dizia:

[Meu amor, no fim das contas, cumpriu a promessa e veio até mim.]

Fechei o aplicativo com calma e mandei uma mensagem para a obstetra, marcando uma consulta.

Algumas histórias tortas já deveriam ter terminado há muito tempo.

Sem tristeza, sem alegria. Naquela noite, dormi profundamente.