Despertar Depois do Casamento

Quando Samuel voltou para casa, já era bem tarde da noite.

Ele me viu sentada no sofá, com a luz acesa, pegou a pasta e jogou para cima de mim como fazia de costume, e virou as costas seguindo direto para o banheiro.

— Espaguete à bolonhesa, com bastante bacon. Depois leva lá para o meu escritório.

Eu já nem sabia dizer desde quando aquilo tinha começado, mas, em todas as noites em que Samuel saía para confraternizar com clientes, eu tinha criado o hábito de esperar por ele.

Eu esperava ele voltar, passava o café com antecedência e preparava uma tigela de macarrão com muito bacon, do jeito que ele gostava. Ele aproveitava tudo aquilo como se fosse a coisa mais normal do mundo, como se fosse obrigação minha… e, ainda assim, ele me afastava cada vez mais.

Até no jantar de negócios daquela noite, ele, como sempre, tinha me mandado beber no lugar da assistentezinha dele. Ele confiava que eu resolveria tudo por ele.

Era para ter sido só mais um compromisso de trabalho qualquer, igual a tantos outros. Mas, quando eu voltei daquele jantar, eu, de repente, me senti exausta.

Samuel saiu do banheiro depois do banho, olhou para mim, parada no mesmo lugar, sem me mexer um milímetro, e falou com claro aborrecimento na voz:

— E o macarrão?

A minha cabeça estava cheia de lembranças embaralhadas, o meu corpo estava exausto, e eu não respondi nada.

— Você está brava? — Samuel finalmente percebeu que havia algo errado. — A Mariana não estava se sentindo bem. Afinal, fui eu que levei ela para lá. Eu não podia simplesmente fingir que ela não estava passando mal. Você vai ter ciúme até disso?

Sempre que o assunto era a Mariana, ele tinha uma desculpa na ponta da língua. Não importava o quanto eu ficasse magoada ou o quanto eu implorasse para ele voltar para casa mais cedo, ele sempre me respondia com aquele mesmo tom de impaciência.

Ele sabia que, se levantasse um pouco a voz, eu me despedaçaria em mil pedaços tentando conseguir o perdão dele.

O meu amor era submisso demais, tão humilde que eu nem exigia que ele cuidasse do nosso relacionamento.

Por isso, Samuel nem cogitava a possibilidade de eu realmente estar chateada. Ele veio até mim, abriu a pasta, revirou o conteúdo lá dentro e jogou uma caixa de comprimidos no meu colo:

— Pronto, é claro que pensei em você. Olha aqui, comprei esses remédios para ressaca especialmente para você.

O frasco bateu bem na minha barriga, e eu senti uma pontada aguda por dentro.

Eu abaixei os olhos para olhar o remédio e percebi que ele já estava vencido. Era exatamente o mesmo frasco que eu tinha deixado no quarto privativo do escritório dele, com medo de que ele exagerasse na bebida.

Ficava óbvio onde ele tinha ido antes de chegar em casa.

E a maneira desleixada com que ele lidava com tudo aquilo só fez crescer em mim uma vontade amarga de rir.

Quando ele me viu com a mão sobre a barriga, em silêncio, Samuel foi quem perdeu a paciência:

— Heloísa Costa, já deu, né? Eu trouxe o remédio para ressaca, eu vim para casa, e você ainda vai ficar com essa cara feia para quem quiser ver? Depois você ainda vai dizer que eu sou frio com você. Me diz: qual homem trabalha o dia inteiro e chega em casa querendo dar de cara com uma expressão dessas?

Eu, por fim, não segurei e soltei uma risada curta, sem qualquer traço de humor:

— Tudo bem. Então vamos nos divorciar, e você pode ficar com a sua assistentezinha.