Capítulo 2: Divorcio

POV: Mariana

Ni siquiera me acuerdo de cómo manejé de regreso a casa. Me temblaban tanto las manos sobre el volante que tuve que detenerme dos veces en el acotamiento porque las lágrimas me nublaban por completo la vista.

Mi cabeza era un caos.

Esa sonrisa... y esa pancita...

Dios, está embarazada de él, de mi esposo.

Cuando por fin crucé la entrada de la casa, lo que vi me provocó una mezcla de acidez y náuseas en el estómago.

Había dos camionetas estacionadas de lado en el jardín. Unos hombres con uniformes de trabajo descargaban enormes arcos de rosas blancas, globos inflados con helio y cubetas llenas de hielo.

Sí, hoy es nuestro quinto aniversario de bodas.

Pasé semanas llamando a los proveedores, organizando todo en secreto pour que fuera perfecto para su regreso.

Pero ya no tenía ningún sentido.

Al ver mi reflejo patético en el retrovisor, me dieron ganas de vomitar.

Qué estúpida fui.

Un trabajador se acercó a mi ventanilla con una gran sonrisa:

— ¡Buenos días, Señora Fernando! ¿Colocamos las luces en la sala principal o las dejamos afuera?

Tardé diez segundos en poder abrir la boca, con la garganta completamente cerrada por el nudo que tenía.

— Detengan todo. Recojan sus cosas. Se cancela.

Al hombre se le borró la sonrisa. Miró su orden de trabajo, súper incómodo.

— Ah... pero espere, el servicio de comida ya viene en camino y, por las flores, el patrón me va a matar si...

— No me importa —susurré, con la voz completamente rota—. Deme la factura. Voy a pagar todo, el doble si es necesario. Pero por favor, váyanse. Déjenme sola.

Dejó de insistir. Saqué mi tarjeta, tecleé el código temblando y la terminal emitió un pitido. Cuando las camionetas por fin se fueron, el silencio de la mansión me cayó encima como una losa de concreto.

Me dejé resbalar hasta el suelo, apoyando la espalda contra la puerta de entrada, con las rodillas pegadas al pecho. Me quedé ahí durante horas, sin moverme, en la total oscuridad. Ya ni siquiera podía llorar. Sentía un vacío enorme en el lugar donde antes estaba mi corazón.

Cerca de las siete de la noche, el molesto timbre del intercomunicador me hizo dar un brinco.

Mi corazón dio un vuelco loco.

¿Fernando?

Me arrastré hasta la entrada. Era un repartidor de DHL, empapado por la ligera lluvia que empezaba a caer.

— Un sobre para Mariana. Entrega personal obligatoria, necesito que me firme aquí en la pantalla.

¿Quién me mandaba esto?

Garabateé algo en la pantalla, tomé el sobre de cartón y cerré la puerta. Sobre la mesa de la cocina, rompí el empaque. Mis dedos tocaron una tela suave y ligera.

Cuando la saqué, creí que me estaba volviendo loca. Un camisón de encaje negro.

La copia idéntica, exacta, del que había encontrado la noche anterior en la entrada.

Pero al fondo del sobre había un trozo de papel fotográfico. Una foto Polaroíd. Era ella. Posaba de perfil frente al espejo de un baño, con el mismo camisón, con las manos apoyadas en su pequeña pancita redonda. Y abajo de la foto, escrito con marcador negro: «No te enojes conmigo. Fernando dice que el encaje me amolda mejor a mí».

El impacto me dejó sin aire. Di un paso atrás, apretando la foto entre mis dedos.

Esa maldita tipa lo sabía todo. Se estaba burlando de mí.

Una furia ciega y ardiente me subió a la cabeza. Agarré las tijeras del cajón y empecé a destrozar la tela, a cortar la foto, a reducirlo todo a pedazos mientras lloraba, ahogando gemidos de puro odio. Aventé los pedazos de seda y los confetis de papel al fondo de la basura.

Sentía que me asfixiaba. Corrí hacia el vestidor, me arranqué la ropa que traía puesta y me quedé desnuda frente al gran espejo. Mi piel se veía pálida, casi transparente bajo las luces del techo. Tenía los ojos hinchados y rojos. Parecía una maldita víctima. Y fue justo en ese momento cuando escuché el sonido seco de la puerta corrediza de madera.

Un olor inundó la habitación antes de que él entrara. Un aroma a perfume pesado y dulce. El perfume de ella.

Antes de que pudiera moverme, los brazos de Fernando me rodearon la cintura. Sus manos estaban calientes, demasiado pesadas. Su voz grave se pegó a mi oído, un susurro que la noche anterior me habría hecho temblar:

— Mariana, te extrañé.

Se veía enorme en su traje negro, cargando ese olor a viaje y ese magnetismo que antes me volvía loca. Pero esta vez, entré en pánico. Con un movimiento brusco, me levantó y me aventó sobre el colchón. El golpe me sacó el aire. Sin darme tiempo de respirar, se puso encima de mí, aplastando mi pecho con su peso. Tenía los ojos oscuros, inyectados de sangre. Había una urgencia bruta en él.

Pero cuando sus labios tocaron los míos, sentí una arcada. Fue algo físico. Este no era mi esposo; era el hombre que venía de acariciar la panza de otra hacía apenas unas horas.

Él insistió con fuerza, así que lo mordí. Con todas mis fuerzas. Hinqué mis dientes en su labio inferior hasta que sentí el sabor metálico de la sangre en mi boca.

Fernando se quitó de golpe soltando una maldición grosera.

— ¡Mierda! ¿Qué carajos te pasa? ¿Estás loca?

Se pasó el dorso de la mano por el labio, incrédulo, mirando la mancha roja en su piel. Me clavó una mirada con los ojos de par en par, completamente en shock por mi violencia.

— ¿Pero qué demonios te pasa? —rugió, con la voz helada.

Aproveché que se había quitado de encima para salir de la cama de un salto y agarré una bata que estaba tirada en el sillón. Me temblaba todo el cuerpo, apenas podía amarrarme el cinturón.

— Fernando… —dije, y mi voz sonó más pequeña de lo que quería—. Quiero el divorcio.

La palabra cayó como una bomba en la habitación. Fernando se quedó congelado de rodillas, en medio de la cama deshecha. El brillo de deseo que tenía en los ojos se apagó al instante, reemplazado por una frialdad de mármol. Se sentó en la orilla del colchón, dándome la espalda, con los hombros súper rígidos.

— ¿Qué fue lo que viste? —preguntó, sin un solo temblor en la voz.

En el cuello de su camisa blanca, justo ahí, cerca de su nuca, había una mancha beige. Maquillaje que no era el mío. El dolor me atravesó el pecho, directo y afilado.

— Sus mensajes. Y los vi esta mañana. Afuera de su casa. Ella está embarazada, ¿verdad, Fernando?

— Sí —respondió, sin dudarlo un solo segundo

—. Es mi hijo.