Chapitre 3 : La gifle

La nuit ne passe pas.

Anna reste assise sur le bord du lit, les yeux fixés sur la fenêtre. 

Elle regarde le ciel changer de couleur, passer du noir profond au gris pâle, puis se teinter de rose et d'orange quand l'aube se lève sur la propriété. 

Elle n'a pas dormi. 

Elle n'a pas pleuré. 

Elle s'est contentée d'attendre, immobile, comme un animal blessé qui économise ses forces.

Quand les premiers rayons du soleil frappent les rideaux de soie, elle se lève. Son corps est raide, ses articulations douloureuses. 

Chaque mouvement lui coûte, mais elle les accomplit méthodiquement, avec la précision mécanique d'une automate.

Elle entre dans la salle de bains. 

Elle se douche. 

Elle se sèche les cheveux. 

Elle se maquille avec soin, effaçant les cernes sous ses yeux, redessinant le contour de ses lèvres. 

Son reflet dans le miroir est impeccable.

 Impeccable et vide, comme une poupée de porcelaine exposée derrière une vitrine.

Elle enfile un tailleur sobre, bleu marine, celui qu'elle porte pour les réunions importantes. 

Elle ne sait pas pourquoi elle le choisit ce matin.

Peut-être parce qu'il lui donne l'illusion du contrôle. 

Peut-être parce qu'elle a besoin de se sentir forte, même si ce n'est qu'une façade.

Quand elle descend l'escalier, Christopher est déjà dans le salon. 

Il n'a pas dormi non plus. 

Ses vêtements sont froissés, ses cheveux en désordre, son visage marqué par la fatigue et l'angoisse. 

Il se lève brusquement en la voyant entrer.

— Anna. Je peux tout t'expliquer.

Elle passe devant lui sans s'arrêter et se dirige vers la cuisine. 

Ses talons claquent sur le marbre du couloir, un bruit sec et régulier qui ponctue sa progression. 

Christopher la suit, comme un chien perdu qui espère une caresse.

— Je ne savais pas ce que je faisais, continue-t-il. C'était une erreur, une immense erreur. Ma mère n'a pas arrêté de me mettre la pression, elle disait que tu étais stérile, que je devais penser à l'avenir de la famille...

Anna s'immobilise. 

Sa main se fige sur la poignée de la porte de la cuisine. 

Elle se retourne lentement, et son regard est si froid que Christopher recule d'un pas.

— Ta mère.

— Elle voulait ce qu'il y a de mieux pour moi, pour nous, pour l'entreprise. Elle pensait que...

— Ta mère t'a dit que j'étais stérile, et tu l'as crue. Ta mère t'a dit de coucher avec une autre femme, et tu l'as fait. Ta mère t'a dit de jeter vingt-trois ans de mariage à la poubelle, et tu n'as même pas hésité.

— Ce n'est pas comme ça que ça s'est passé !

— Alors comment ça s'est passé, Christopher ? Explique-moi. Je t'écoute.

Il ouvre la bouche. 

La referme. 

Ses mains se lèvent, esquissent un geste vague, retombent le long de son corps. 

Il n'a pas de réponse. 

Il n'a jamais eu de réponse. 

Il s'est contenté de suivre le chemin que sa mère traçait devant lui, comme il l'a toujours fait, comme il continuera probablement à le faire jusqu'à la fin de sa vie.

— Tu n'es pas un homme, dit Anna à voix basse. Tu es une marionnette. Une marionnette de luxe, certes, mais une marionnette quand même. Tu danses quand ta mère tire les ficelles, et tu ne te poses jamais la question de savoir qui tient les commandes.

— Anna...

— Un héritier. C'est le mot que tu as utilisé, n'est-ce pas ? Tu avais besoin d'un héritier. Pas d'un enfant, pas d'une famille, pas d'une vie à construire ensemble. Un héritier. Un successeur pour ton empire. Un petit Cooper à qui transmettre le flambeau.

Christopher ne répond pas. Ses épaules se sont affaissées. 

Il ressemble à un boxeur sonné, titubant sur le ring, attendant le coup de grâce.

— Tu sais quoi ? reprend Anna. Le problème n'a jamais été ma fertilité. Le problème, c'est que tu n'as jamais été prêt à être père. Tu n'as jamais été prêt à aimer quelqu'un d'autre que toi-même. Les enfants, pour toi, ce sont des concepts. Des héritiers. Des successeurs. Pas des êtres humains qu'on élève, qu'on protège, pour qui on donnerait sa vie.

Elle fait un pas vers lui. Ses yeux brillent d'un éclat dangereux.

— Tu veux savoir pourquoi je n'ai jamais réussi à tomber enceinte ? Peut-être que mon corps savait. Peut-être qu'il a refusé de porter l'enfant d'un homme qui ne serait jamais un vrai père. Peut-être que c'était un signe, depuis le début. Un signe que j'aurais dû écouter.

— Tu es injuste.

— Injuste ?

Le mot la frappe comme une gifle. L'incompréhension laisse place à une colère blanche, aveuglante, qui monte de son ventre et embrase tout sur son passage.

— Tu veux parler d'injustice, Christopher ? Tu as couché avec une enfant que nous avons vue grandir sous notre toit. Tu l'as mise enceinte. Tu as brisé notre mariage, notre histoire, tout ce que nous avons construit ensemble. Et c'est toi qui parles d'injustice ?

Sa main part avant qu'elle ait eu le temps de la retenir.

La gifle claque dans le silence du couloir, un bruit sec et définitif qui résonne contre les murs de marbre. 

La tête de Christopher part sur le côté.

 Une marque rouge apparaît sur sa joue, s'étend, s'approfondit.

Anna ne tremble pas. Sa main est stable, son bras tendu, son regard fixe. 

Ce n'est pas une gifle de colère, comprend-elle soudain.

Ce n'est pas une explosion de rage incontrôlée. 

C'est une gifle de dégoût. 

Un geste clinique, presque chirurgical, pour couper le dernier lien qui la rattachait à cet homme.

Christopher porte une main à sa joue. Ses yeux sont humides, mais il ne pleure pas.

 Il la regarde avec une expression qu'elle ne lui a jamais vue  un mélange de honte, de stupeur et de respect.

— Je la méritais, murmure-t-il.

— Tu en mérites cent autres. Mais je n'ai plus de temps à perdre avec toi.

Elle tourne les talons et monte l'escalier. Cette fois, elle ne marche pas. 

Elle court presque, poussée par une énergie nouvelle, une détermination qu'elle ne se connaissait pas.

Dans la chambre, elle ouvre le placard et sort la vieille valise en cuir qu'elle n'a pas utilisée depuis leur lune de miel, il y a vingt-trois ans. 

Elle la pose sur le lit et commence à la remplir sans réfléchir, sans choisir, attrapant les vêtements à poignées et les jetant pêle-mêle dans le compartiment principal.

Elle ne prendra pas grand-chose. 

Juste l'essentiel. 

Les bijoux que sa mère lui a légués. 

Les photos de famille où Christopher ne figure pas. 

Le petit carnet dans lequel elle a noté les informations sur l'adoption, ce carnet qui ne servira plus jamais à rien.

Quand la valise est pleine, elle la referme d'un geste sec et tire la fermeture éclair. 

Le bruit ressemble à un point final.

Elle jette un dernier regard à la chambre. 

Les draps froissés. 

Les oreillers jumeaux. 

La photo de mariage sur la table de chevet, où ils sourient tous les deux, jeunes et insouciants, inconscients du naufrage qui les attend.

Elle ne prend pas la photo.

Elle prend sa valise et sort.