Divorcée le Jour de l'Accouchement :Le Milliardaire Regrette

La salle de bain était froide. Trop froide pour un matin d'avril.

Violette Lemaître se tenait debout devant le lavabo, les deux mains crispées sur le rebord en marbre, les jointures blanches. Elle ne sentait plus le carrelage glacial sous ses pieds nus. Elle ne sentait plus rien.

Sur le rebord, le test de grossesse affichait deux lignes.

Rouges.

Incontestables.

Elle cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Les lignes ne disparaissaient pas. Elles semblaient au contraire s'assombrir, comme si l'univers tenait à ce qu'elle ne puisse pas les ignorer.

Deux lignes rouges.

Son souffle se bloqua dans sa gorge. Sa poitrine se serra, comprimée par une main invisible qui refusait de la laisser respirer. Elle porta une main tremblante à sa bouche, les doigts glacés contre ses lèvres desséchées.

Ce n'était pas possible.

Ce n'était pas possible.

La nuit du 12 mars.

Elle ne se souvenait de presque rien.

Des fragments seulement. Des éclats de musique trop forte. Des rires qui résonnaient dans un appartement qu'elle ne connaissait pas. Un verre qu'on lui tendait — elle ne savait même plus qui. Et puis ce brouillard. Ce brouillard épais, toxique, qui avait englouti ses pensées, ses gestes, sa volonté.

Elle s'était réveillée dans une chambre d'hôtel qu'elle n'avait jamais vue. Seule. Le corps lourd. La tête comme remplie de coton. Des bleus sur les poignets dont elle ignorait l'origine. Une robe de soirée froissée au pied du lit, comme jetée là par quelqu'un d'autre.

Elle n'avait rien dit.

À personne.

Pas à sa mère, qui l'aurait étouffée de questions. Pas à son père, qui l'aurait regardée avec cette déception muette qu'elle connaissait trop bien. Pas à ses amies, parce qu'elle n'était même pas certaine d'en avoir encore.

Elle avait enfoui cette nuit au plus profond d'elle-même, sous des couches de silence et de déni. Elle s'était convaincue que si elle n'en parlait jamais, cela finirait par ne jamais être arrivé.

Mais les deux lignes rouges racontaient une autre histoire.

— Violette ?

La voix de sa mère traversa la porte comme une lame. Violette sursauta, le cœur battant à tout rompre. Elle attrapa le test de grossesse et le cacha dans la poche de son peignoir, ses doigts maladroits manquant de le faire tomber dans la cuvette.

— Violette, tu es là-dedans depuis vingt minutes. Ton père attend pour le petit-déjeuner.

— J'arrive, répondit-elle d'une voix qu'elle espérait normale.

Elle ne reconnut pas le son qui sortit de sa bouche.

Elle se tourna vers le miroir et croisa son propre regard. Ses yeux verts, d'ordinaire si clairs, semblaient avoir perdu toute leur lumière. Ses cheveux blonds, qu'elle portait toujours impeccablement attachés, pendaient en mèches ternes autour de son visage pâle.

Elle avait vingt-trois ans.

Elle était enceinte.

Et elle ne savait même pas de qui.

La nausée qui montait dans sa gorge n'avait rien à voir avec une quelconque grossesse. C'était une nausée de peur pure, de honte, de vertige. Elle agrippa de nouveau le lavabo, la tête penchée en avant, les yeux fermés.

Respire. Respire. Respire.

Mais l'air ne passait plus.

Parce qu'au fond d'elle, une certitude venait de s'imposer, aussi violente qu'une porte qui claque : sa vie venait de basculer. Et rien, jamais, ne pourrait la ramener en arrière.

Un bruit de chaise qu'on tire dans la salle à manger la fit tressaillir. Elle rouvrit les yeux.

Il fallait descendre.

Il fallait sourire.

Il fallait faire comme si tout allait bien.

Violette lissa son peignoir d'un geste mécanique, déverrouilla la porte de la salle de bain, et avança dans le couloir sur des jambes qu'elle ne sentait plus.

Le parquet ancien craquait sous ses pas. Les murs de la demeure familiale, couverts de portraits d'ancêtres au regard sévère, semblaient se refermer sur elle. Elle passa devant la chambre de ses parents, devant le bureau de son père, devant la bibliothèque où elle avait passé tant d'heures enfant à rêver d'une vie plus grande, plus belle, plus libre.

Aujourd'hui, elle aurait tout donné pour n'être qu'une enfant.

Quand elle entra dans la salle à manger, son père leva à peine les yeux de son journal. Sa mère lui adressa un sourire distrait en versant le thé.

— Tu es bien pâle, ma chérie, remarqua-t-elle sans vraiment s'inquiéter. Tu as mal dormi ?

— Un peu, murmura Violette en s'asseyant.

Elle posa les mains sur ses genoux pour qu'on ne voie pas qu'elles tremblaient.

Son assiette resta vide. Elle ne pouvait rien avaler.

Chaque fois qu'elle essayait, l'image des deux lignes rouges lui revenait, brûlante, comme tatouée à l'intérieur de ses paupières.

Deux lignes rouges.

Un bébé.

Un inconnu.

Un scandale.

Dans le silence de la salle à manger, entre le tintement des couverts et le froissem

ent du journal, Violette comprit une chose : quoi qu'elle fasse maintenant, tout allait s'effondrer.