Le milliardaire se caressait et j'étais nue !

POINT DE VUE DE SERAPHINE

Il y a deux règles pour les enfants du personnel à Belhaven, et toutes les mères du domaine nous les enseignent la semaine où nous apprenons à marcher. On n'entre jamais seule dans la maison principale. On ne descend jamais à la rivière.

J'ai dix-neuf ans et je suis nue dans la rivière quand les phares descendent entre les arbres.

L'embarcadère se trouve au bout d'un chemin privé, à huit cents mètres de la maison. Un vieux ponton de bois sur un coude d'eau noire, et il appartient à la famille comme l'argenterie appartient à la famille. Ma mère a nettoyé cette maison pendant seize ans et elle n'a jamais posé un pied sur ces planches.

Mais les Castellane sont à Positano jusqu'à mardi. La maison est fermée. Personne n'a emprunté ce chemin depuis onze jours.

Alors le sixième soir je le descends avec mes vêtements sur le bras et j'entre dans une eau qui m'est interdite depuis mes trois ans, et c'est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.

Je ne possède pas de maillot. Les enfants du personnel ne se baignent pas à Belhaven.

Mes vêtements sont sur le ponton.

Et puis il y a ces phares qui descendent entre les arbres, et une seule sorte de personne conduit jusqu'à cet embarcadère.

J'ai environ six secondes, et le ponton est à douze mètres, de l'autre côté d'une eau découverte où la lune se pose.

Alors je pars dans l'autre sens. Sous les planches, entre deux pilotis, dans les roseaux, la bouche juste au-dessus de la surface.

Une portière. Des pas sur le chemin. Puis sur les planches au-dessus de ma tête, et la poussière tombe entre les interstices et se dépose sur l'eau devant mon visage.

« Non, dit Dominic Castellane. Je suis en ville tout l'été. »

Dominic Castellane.

J'avais treize ans la première fois que mon frère l'a ramené à la maison, et après je suis montée m'asseoir au bout de mon lit pendant une heure sans allumer la lumière. J'ai dix-neuf ans maintenant. En six ans, cet homme m'a peut-être dit quarante mots et trente d'entre eux étaient merci. Il me traverse du regard dans les couloirs. Il m'a tenu une porte une fois sans lever les yeux de son téléphone.

Je l'ai voulu pendant tout ce temps, de la façon stupide dont on veut une chose qui n'est pas possible, et la seule partie que je pouvais supporter, c'était de savoir qu'il ignorait mon existence.

Il est à trois mètres au-dessus de ma tête. Je suis nue. Et s'il se penche par-dessus cette rambarde, ma mère ne travaille plus ici lundi.

Il est au téléphone. Il parle à Mathis.

« Parce que je suis occupé. » Un silence. « Dis à ton père que je l'appelle dimanche. »

Un silence plus long. Quelque chose quitte sa voix.

« Ouais. Ça me manque aussi. »

Il raccroche.

Les planches craquent une fois quand il s'assoit dessus. Pendant un moment il n'y a plus que l'eau et les grenouilles.

Puis il dit quelque chose que je ne saisis pas.

Il le dit bas. Il le dit comme on parle quand on est certain que l'être humain le plus proche se trouve à huit cents mètres en haut de la colline et qu'il dort.

« Quatre ans de ça. »

Les planches reprennent son poids quand il se relève.

« Deux heures. » Presque rien. Presque sous les grenouilles. « Tu as roulé deux heures et tu as menti à son frère pour le faire. »

L'eau cogne contre les pilotis.

« Seraphine. »

Je cesse de respirer.

« Elle a dix-neuf ans, dit-il à la rivière. Elle dort dans ce cottage en ce moment même et toi tu es ici. Espèce de salaud. »

J'entends sa chemise passer par-dessus sa tête et tomber sur le bois. Puis sa ceinture.

J'aurais dû fermer les yeux. Je suis honnête avec moi-même là-dessus depuis sept ans. J'aurais pu fermer les yeux et je ne l'ai pas fait.

Il marche jusqu'au bout du ponton et la lune est sur l'eau et je le vois tout entier.

Un mètre quatre-vingt-treize. La longue cicatrice le long de ses côtes que personne à Belhaven n'a le droit d'évoquer. Et il est dur, et il ne s'est pas touché une seule fois, et il est dur depuis l'instant où il s'est assis sur ces planches en disant mon nom à la rivière.

Il baisse les yeux sur lui-même comme on regarde une blessure.

« Non, dit-il. Pas ici. Pas sur elle. »

Puis il se prend dans sa main.

Je suis à deux mètres et demi dans l'eau noire avec les roseaux contre l'épaule et je ne bouge pas un muscle.

Il est lent au début. Sa tête part en arrière. Tout son corps est verrouillé par l'effort de ne produire aucun son, et la seule chose que j'entends, c'est sa respiration qui déraille, et l'eau qui cogne contre les pilotis, et mon propre cœur.

« Seraphine. »

Il le dit comme on dit les choses qu'on a dites trop de fois tout seul.

« Bon sang. Seraphine. »

Son poing accélère. Le muscle ressort sur son avant-bras. Il pose son autre main à plat sur le pilotis au-dessus de sa tête et s'appuie dessus, et tout le ponton prend son poids et bouge, et je sens ce mouvement traverser l'eau et venir contre mon corps.

Je glisse la main entre mes jambes.

Je le fais avant d'avoir décidé quoi que ce soit. J'ai dix-neuf ans et j'aime cet homme depuis mes treize ans et j'ai passé six ans à être un meuble dans son champ de vision, et il se tient au-dessus de moi dans le noir, la main sur lui-même, en disant mon prénom en entier.

Sa main bouge avec intention. Lentement d'abord. Mesurée. Délibérée, comme un homme qui fait une chose qu'il a décidée il y a longtemps et qu'il se reproche depuis.

Je vois chaque centimètre de lui. Le clair de lune remonte de l'eau et parcourt toute sa longueur, les plans durs et l'épaule et le long muscle qui descend dans son dos, la peau luisante, la cicatrice qui fonce le long de ses côtes.

Mes doigts sont déjà en moi. Je ne me souviens pas d'avoir décidé.

Il accélère et le bruit porte, mouillé et obscène, au-dessus d'une rivière où il n'est jamais censé y avoir personne. Je suis son rythme. Je ne peux pas m'en empêcher. Deux doigts, profond, mon autre main à plat sur ma propre bouche et mes dents dans la paume.

Ses hanches poussent en avant dans son propre poing.

« Putain », dit-il entre ses dents.

Ma main libre trouve mon sein sous l'eau et je pince, fort, parce que je veux que ça fasse un peu mal, et tout en moi se resserre autour de mes propres doigts et je manque de faire un bruit.

« Seraphine. »

Il le dit comme un homme qu'on démonte.

Je jouis.

Je jouis à deux mètres et demi sous lui avec des lentilles d'eau sur le cou et le poing dans ma propre bouche et pas un seul son qui sort. En tremblant assez fort pour faire bouger les roseaux. Tout mon corps qui lâche dans l'eau froide pendant qu'il se tient au-dessus de moi dans le clair de lune, la tête renversée.

Au-dessus de moi son rythme se déchire. Ses hanches sursautent. Il pose sa main libre à plat sur le pilotis au-dessus de sa tête et s'appuie, et le ponton prend son poids et se déplace, et je sens ça descendre à travers le bois et l'eau et entrer dans mon corps pendant que je jouis encore.

Et puis tout se verrouille en lui d'un coup.

Il s'arrête.

Il s'arrête la main encore sur lui-même et la poitrine qui travaille comme s'il avait couru, et il dit quelque chose à voix basse que je ne saisis pas, et puis il entre dans l'eau au bout de ce ponton sans un bruit.

Je l'entends refaire surface et commencer à nager, et je comprends qu'il a rangé la chose au lieu de la finir. Il nage dur. Aucun rythme. C'est la nage d'un homme qui essaie de faire sortir quelque chose de son propre corps.

Il fait une longueur du coude.

La moitié de la deuxième.

Puis il s'arrête net au milieu de l'eau, la tête levée.

Parce que la rivière n'est pas normale. Il s'y passe plus de choses qu'un seul homme, et je le sais depuis une minute et demie et il vient de le comprendre.

« Qui est là ? »

Je ne bouge pas. C'est stupéfiant, ce qu'on tente à dix-neuf ans.

Il vient vers le ponton lentement et l'eau pousse devant lui et m'atteint avant lui.

« J'ai demandé qui est là. »

Il me trouve avec la main. Ses doigts passent sur mon épaule nue et je fais un bruit et il recule si fort qu'il passe sous l'eau.

Il remonte à un mètre de moi.

Nous nous regardons dans le noir sous un ponton centenaire, et ni l'un ni l'autre ne porte le moindre vêtement.

« Seraphine. »

« Monsieur Castellane. »

« Depuis combien de temps. » Il n'y a plus de sol sous sa voix. « Depuis combien de temps tu es dans cette eau. »

« Depuis tes phares. »

Je regarde ça entrer en lui. Je le regarde atterrir.

« Tu as entendu l'appel. »

« J'ai tout entendu. »

Il met une main sur ses yeux.

Et sous l'horreur il y a en moi quelque chose de si lumineux et de si féroce que je ne l'ai jamais dit à voix haute à personne. Ma mère nettoyait ses salles de bains. Mon frère portait une arme pour son père. J'ai dit bien sûr, monsieur Castellane quatre cents fois et je me suis écartée du chemin.

Il a roulé deux heures et menti à mon frère pour venir s'asseoir sur un ponton et dire mon nom.

« Sors de l'eau », dit-il.

« Non. »

« Seraphine. »

« Mes vêtements sont sur le ponton. »

Il relève la tête.

Il comprend avant que j'aie fini ma phrase. Douze mètres d'eau découverte avec la lune dessus, et lui entre moi et chaque vêtement que je possède.

J'aurais dû avoir peur. J'ai dix-neuf ans et il est à un mètre de moi dans l'eau noire et je n'ai peur de rien.

C'est moi qui bouge la première.

Je ne sais pas ce que je crois faire. Je tends la main sous l'eau et je trouve sa poitrine, et il fait un bruit comme si on l'avait frappé, et il ne s'écarte pas.

« Seraphine. »

« Je sais. »

« Enlève ta main de moi. »

« Non. »

La rivière me rapproche des quinze derniers centimètres. C'est la seule partie de tout ça que je peux honnêtement reprocher à l'eau. Mon genou arrive contre sa cuisse et mon épaule contre sa poitrine, et tout ce que j'ai s'allume d'un coup et descend droit le long de ma colonne.

Il s'est raidi.

« Ne bouge pas, dit-il. Ne bouge pas d'un centimètre. Je te le demande. »

« Ou quoi. »

Sa main sort de l'eau et son pouce remonte le long de ma mâchoire et relève mon visage, et il est assez près pour que je sente son souffle contre ma bouche.

Je ferme les yeux.

Et c'est à ce moment-là que la deuxième voiture descend entre les arbres.

Nous tournons la tête tous les deux.

Les phares balaient l'eau, les roseaux, mes vêtements pliés sur les planches, et Dominic dit quelque chose de court et d'ordurier et passe un bras autour de moi et me tire sous le ponton.

De l'eau jusqu'à la poitrine. Quarante-cinq centimètres d'air entre l'eau et les planches. Son dos contre un pilotis et moi contre son torse, et chaque partie de moi apprend quelque chose en même temps.

Je sens son cœur battre. Je sens l'autre chose aussi, et lui aussi, et aucun de nous ne bouge.

Une portière.

Des talons sur le chemin. Puis des talons sur les planches juste au-dessus de nos têtes, à un mètre, et la poussière qui tombe entre les interstices sur l'eau à côté de mon visage.

Une femme rit.

« Dominic ? appelle-t-elle. Tu avais dit minuit. »

Sa main se referme sur ma bouche.