5. Menyembuhkan

Perjalanan menuju rumah orang tuanya terasa begitu sunyi dan juga sangat lama.

Ibu pemilik kedai itu duduk di jok belakang motor, menunjukkan arah sambil sesekali menatap punggung Elvario yang membisu. Ia tahu, pemuda itu sedang menahan sesuatu yang dalam, lebih dalam dari sekadar rindu.

Motor itu akhirnya berhenti di depan sebuah rumah kecil yang tampak sederhana. Dindingnya mulai kusam, dan halaman depannya dipenuhi tanaman liar yang tumbuh tanpa terurus. Tapi lampu di beranda menyala hangat, seakan masih ada secercah harapan di dalamnya.

“Itu rumahnya. Ketuk saja pintunya, orang tuamu ada di dalam. Aku pamit ya, Nak,” ujar wanita tadi lembut.

El mengangguk pelan. "Terima kasih karena sudah mengantarku, ya, Bu," ujar El, menunduk hormat.

Wanita itu kemudian tersenyum kecil dan mengangguk. Ia melangkah meninggalkan El sendirian sembari menatap rumah yang didalamnya ada kedua orang tuanya.

Ep lalu melangkah perlahan ke depan pintu.

Ia mengangkat tangannya, hendak mengetuk… namun ragu. Napasnya terhenti. Tangan yang biasa begitu mantap saat memegang pisau bedah, kini gemetar.

Berbagai pikiran berkelebat di kepala El. Ia bertanya-tanya, bagaimana kalau mereka tidak mau melihatnya lagi? Bagaimana kalau dia terlalu terlambat?

Akhirnya, El menguatkan dirinua. Ketukan pelan terdengar.

Beberapa detik kemudian, pintu terbuka. Seorang pria tua dengan rambut yang telah memutih berdiri di sana. Matanya menyipit, mencoba mengenali wajah di hadapannya. El hanya bisa mematung.

Baru tiga tahun berlalu, tapi ayahnya tampak sangat berbeda. Apa saja yang sudah dilalui oleh kedua orang tuanya, sampai mereka terlihat seperti ini? Hati El terasa teriris.

“…El?” suara itu lirih, nyaris tak terdengar. Namun, El mengenal suara itu. Suara ayahnya.

El mengangguk, perlahan. “Ayah…”

Tubuh sang ayah gemetar. Matanya berkaca-kaca. Tanpa bisa menahan dirinya, pria itu langsung memeluk El erat-erat. Ia menumpahkan semua air matanya. Segala kerinduan dan juga kekhawatiran itu sirna seketika.

“Kamu… kamu masih hidup…,” gumam ayahnya berulang-ulang. Suaranya pecah di antara isakan yang tak tertahan. “Ya Tuhan… putraku… kamu hidup…”

El memejamkan mata. Pelukan itu… terasa hangat, rapuh, dan penuh rasa kehilangan yang tertumpuk selama bertahun-tahun. El bisa merasakan seberapa besar kerinduan kedua yang disimpan oleh ayahnya itu.

“Ayah… Ibu… di mana Ibu?”

Saat mendengar pertanyaan El, pelukan yang awalnya terasa sangat erat itu kemudian terlepas. Dan di wajah ayahnya, El bisa melihat rasa sakit yang dalam.

Sang ayah menghela napas, lalu menarik El masuk ke dalam rumah. Di sudut ruangan, duduk seorang wanita dengan rambut panjang yang kini mulai memutih, wajahnya tenang, namun di matanya tak terlihat ada tanda-tanda kehidupan.

“Ibumu ada di sana. Tapi…”

El tak menunggu lagi. Ia berjalan cepat dan berlutut di hadapan wanita itu. Tangannya menggenggam tangan ibunya dengan lembut. Setelah bertahun-tahun berlalu, baru kali ini menangis. Ia terisak pelan. Hatinya sangat sakit saat melihat kondisi kedua orang tuanya.

“Ibu… ini aku. El.”

Wanita itu terlihat sangat terkejut saat mendengar suara yang dikenalinya.

Tangannya yang keriput bergerak perlahan, menyentuh wajah El… ia mengenali lekuk wajah yang dulu sangat ia cintai.

“El?” bisiknya pelan. “Ini benar-benar amu? Kamu benar-benar kembali?”

Suara itu lirih, rapuh seperti kertas tua yang mudah robek.

“Iya, Ibu. Maaf... aku terlambat.” Suara El bergetar. “Aku minta maaf…”

Air mata jatuh dari mata El, membasahi tangan ibunya.

Sang ibu mengangguk perlahan. Ia tersenyum kecil, walau matanya tak lagi bisa melihat.

“Tak apa… yang penting kamu pulang. Yang penting kamu masih hidup…”

El terisak.

Setelah suasana mulai tenang, El duduk di ruang tamu rumah kecil itu bersama ayah dan ibunya. Kursinya bahkan sudah goyang karena sudah terlalu tua dan bahkan sudah dimakan oleh rayap sebagian.

“Ayah… kenapa kalian bisa tinggal di sini?” El membuka suara, ia bertanya dengan nada pelan, tapi tegas. Matanya menyapu seluruh ruangan yang sederhana—jauh berbeda dari rumah masa kecilnya yang dulu penuh kehangatan dan kehormatan.

Ayahnya terdiam sejenak. Tampak kesedihan yang dalam dari matanya.

Kemudian, dia menghela napas berat, lalu menjawab lirih, “Setelah kamu… menghilang, kami sibuk mencarimu ke mana-mana. Kami habiskan semua tabungan untuk mencari kabar tentangmu, bahkan kami sampai datang ke perbatasan-perbatasan yang rawan konflik.”

El menunduk, rahangnya mengeras. Rasa bersalah bersarang dengan sangat besar dalam hatinya. Semua terjadi karena dia.

“Klinik?” tanyanya dengan nada lebih rendah. “Apa yang terjadi dengan klinik kita, Yah?”

Ayahnya menatap kosong ke arah dinding, seakan melihat kembali bayangan masa lalu.

“Seseorang menyabotase klinik itu. Obat-obat kita diganti, catatan pasien juga dimanipulasi, dan tak lama kemudian datang pengaduan. Kami difitnah melakukan malpraktik. Lisensi Ayah dicabut, aset dibekukan, dan akhirnya bank menyita rumah serta klinik. Kami tak punya cukup bukti untuk membela diri…”

El mengepalkan tangannya erat-erat. Ia bisa merasakan darahnya mendidih.

“Dan kalian tidak tahu siapa yang melakukannya?”

Ayahnya menggeleng. “Kami tidak tahu”

Ibunya menambahkan lirih, “Kami terlalu sibuk memikirkanmu, sampai semuanya jadi seperti ini.”

El mengangguk pelan. Matanya menyipit, penuh dendam yang membara.

Sara. Tama. Itu pasti kalian. Siapa lagi yang cukup keji dan cukup tahu tentang kami? Pasti kalian berdua yang melakukannya!

Beberapa saat kemudian, El meminta ibunya duduk di kursi dekat jendela. Ia membuka ranselnya dan mengeluarkan sebuah kotak panjang berlapis kain hitam. Di dalamnya, terdapat belasan jarum emas yang ramping dan bersih.

Jarum-jarum itu adalah hadiah dari gurunya, Tabib Terkutuk. El baru pernah menggunakannya sekali, saat menyelamatkan pasien mati otak kemarin.

"Ibu, ayo kita obati matamu!" ujar El.

Ibunya, yang bernama Mira, terlihat ragu. “Apa… kamu yakin bisa, Nak?”

El mengangguk pelan. “Ibu percaya padaku, kan?”

Meskipun ragu, tapi Mira kemudian mengangguk. "Ibu selalu percaya padamu, Nak."

El duduk di belakang ibunya, memijat perlahan titik-titik di sekitar pelipis dan alis. Ia memeriksa aliran energi melalui pembuluh-pembuluh kecil yang berada di sekitar mata, meraba ketegangan dan stagnasi di dalamnya.

“Ini bukan hanya soal syaraf yang rusak. Ada penyumbatan energi di meridian Liver dan Gallbladder yang memengaruhi fungsi mata,” bisiknya pada diri sendiri.

El mengambil satu jarum emas, menusuk titik Taiyang di pelipis kanan dan kiri. Lalu titik Jingming tepat di sudut mata bagian dalam, serta Fengchi di belakang kepala yang terhubung langsung ke syaraf penglihatan.

Setiap tusukan dilakukan dengan kecepatan tinggi namun presisi luar biasa. El menggunakan teknik pernapasan dalam untuk mengatur sirkulasi energi dalam tubuh ibunya, mengatur ulang keseimbangan yin dan yang di area mata.

Selama dua puluh menit, ia memutar jarum-jarum itu secara perlahan searah jarum jam, lalu menahannya selama beberapa detik, kemudian mengulanginya.

Ibunya merasakan hangat di sekitar wajahnya, seperti aliran air yang lembut namun kuat.

Setelah semua jarum dicabut, El menatap ibunya penuh harap. “Ibu, coba buka matamu perlahan.”

Sang ibu membuka matanya dengan hati-hati. Untuk sesaat, hanya kabut. Tapi perlahan, bayangan cahaya, bentuk, dan… wajah El muncul samar-samar.

“El… ibu bisa melihat… samar… tapi ibu bisa melihatmu.”

El menahan air matanya. Ia memegang tangan ibunya erat.

“Ini belum selesai. Akan ada sesi lanjutan. Ibu, aku pasti akan menyembuhkanmu!”