4. Bertemu masa lalu

Setelah menyelesaikan operasi darurat yang menegangkan, Elvario berjalan keluar dari ruang bedah dengan langkah tenang. Wajahnya tak menunjukkan lelah sedikit pun, meski bajunya bernoda darah dan sarung tangannya baru saja dilepas. Tatapannya tetap tajam, penuh perhitungan.

Begitu kembali ke UGD, langkahnya terhenti.

Di lorong yang lengang, seorang wanita berdiri membelakanginya. Rambut panjang bergelombang itu tampak familiar. Jas dokter yang melekat di tubuh rampingnya membingkai siluet yang pernah ada dalam hidup Elvario—seseorang yang seharusnya sudah lama ia kubur dalam ingatan.

Wanita itu menoleh.

Mata mereka bersirobok.

Detik itu juga, dunia wanita itu seolah runtuh.

"E-El...?" gumamnya lirih, tangan terangkat menutupi mulutnya. Tubuhnya mundur satu langkah, seakan menghadapi hantu dari masa lalu. Napasnya tercekat, jantungnya berdegup liar. Wajahnya memucat seketika.

Elvario tidak menunjukkan reaksi berarti. Ia hanya memandang datar, lalu mengalihkan tatapannya ke arah lain, seolah wanita itu hanyalah udara yang lewat.

Namun wanita itu, Sara, tidak tinggal diam. Rasa takut, panik, dan ketidakpercayaan membuncah bersamaan.

"Kamu... kamu tidak mungkin dia, kan?" suaranya gemetar saat ia mendekat. Tatapannya tak bisa berpaling dari wajah El.

Elvario menaikkan alis sebelah, menatap wanita itu sejenak. Sorot matanya penuh ejekan.

‘Menjijikkan,’ batinnya dingin. Tak ada satu pun simpati yang tersisa.

Tepat saat ketegangan itu mencapai puncaknya, suara langkah berat terdengar mendekat.

"Tunggu... Sara!" suara Tama menggema di lorong.

Sara menoleh dengan mata membulat, jari telunjuknya masih mengarah ke El.

“Dia…” suaranya terputus, penuh ketakutan dan kebingungan.

Tama menghampiri mereka, lalu berdiri di sisi Sara. Ia menarik napas pendek dan memaksakan senyum profesional.

“Kenalkan,” katanya. “Dia Elvario, dokter spesialis bedah neurologi. Baru bergabung kemarin.”

Sara terdiam membeku, wajahnya pucat.

“Namanya sama,” gumamnya lirih. “Tapi… bukankah dia sudah mati?”

Suara Sara mungkin pelan, namun cukup jelas untuk didengar El dan Tama. El tetap melangkah tanpa menoleh, seolah tak peduli. Tapi Tama? Ia langsung panik.

Tanpa banyak bicara, Tama menarik lengan Sara dan menyeretnya menuju tangga darurat. Suara langkah mereka bergema di ruang sempit, diiringi napas Sara yang mulai memburu.

Begitu pintu tertutup, Tama menoleh tajam. “Apa yang baru saja kamu katakan?!” bentaknya dengan suara tertahan, matanya liar memeriksa sekitar. “Hati-hati! Jangan asal bicara di depan orang!”

Sara memegangi dada, tubuhnya gemetar. Aura percaya dirinya menguap, tergantikan oleh bayangan kelam yang kembali menghantui.

“Dia… dia…” Sara menggigit kuku jarinya. Matanya tampak panik, bibirnya bergetar. “Apa mungkin dia masih hidup waktu itu? Dan sekarang… sekarang dia kembali. Untuk membalas dendam pada kita?”

Tama menggeleng cepat. “Itu tidak mungkin! Kita—”

"Aku yakin itu dia, Tama!” sela Sara tajam. "Aku sudah mengenalnya selama bertahun-tahun! Aku tahu itu dia!"

Suara Sara meninggi. Kejadian malam itu masih teringat jelas dalam benaknya. Malam di mana ia dan Tama… mengkhianati seseorang yang mempercayai mereka.

Wajah Elvario, bersimbah darah. Napas terakhir yang tercekik. Sorot mata kecewa yang tak pernah bisa ia lupakan.

Sara memeluk dirinya sendiri. “Tama… dia masih hidup. Aku yakin itu dia. Itu El! Dia pasti kembali. Dia akan membalas dendam. Dia akan menghancurkan kita!”

Tama menghela napas berat. Jantungnya juga berdetak cepat. Bukan hanya karena ketakutan—tapi karena keyakinan yang perlahan tumbuh di dalam dirinya.

Pria yang mereka racuni saat menjadi relawan medis di daerah konflik. Kini, pria itu kembali. Tak hanya hidup… tapi jauh lebih hebat dari sebelumnya.

Pada awalnya, Tama juga berpikir seperti Sara. Tapi, jikalau pun dia benar-benar El, orang yang sama dengan El yang dulu mereka racuni, mereka juga tidak bisa melakukan apapun, kecuali membuat rencana untuk menyingkirkannya lagi. Kali ini, benar-benar tersingkir. Benar-benar mati.

Dan di sudut gelap lorong itu, El berdiri diam. Tatapannya tajam menembus pintu tangga darurat, tempat Tama dan Sara tengah berbicara. Ia mendengar semuanya.

Tangan El terkepal erat, jemarinya bergetar menahan amarah. Dua orang itu... pikirnya. Dua wajah pengkhianat yang telah menguburnya hidup-hidup, yang telah menghancurkan hidupnya.

'Lihat saja... kalian akan membayar semuanya.'

Tanpa sepatah kata pun, El berbalik. Ia kembali ke ruang tindakan, menanggalkan sejenak emosinya dan mengenakan topeng profesionalnya. Masih ada pasien yang harus ia tangani—nyawa yang bergantung padanya.

Beberapa saat kemudian, Tama dan Sara menyusul ke UGD. Mereka bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Namun, Sara tidak bisa sepenuhnya menyembunyikan kegugupannya. Jemarinya sedikit gemetar saat menyentuh peralatan medis, dan matanya beberapa kali mencuri pandang ke arah El. Tapi El tak memedulikan mereka. Ia tak menunjukkan reaksi apa pun, dingin dan datar, seperti udara malam yang menusuk tulang.

Setelah shift berakhir, El melepas jas dokternya dan keluar dari rumah sakit. Ia menaiki motor matic bekas yang baru ia beli. Malam sudah turun, angin membawa aroma aspal dan kenangan pahit. Tapi El tetap melaju. Ada tempat yang ingin ia datangi, rumah masa kecilnya. Rumah orang tuanya.

Sudah beberapa waktu sejak ia kembali ke kota ini, namun ia belum sempat pulang. Ada terlalu banyak urusan yang harus ia selesaikan terlebih dahulu.

Namun, saat tiba di depan rumah yang dulu menyimpan tawa dan kehangatan, El mendapati sesuatu yang tak ia duga.

Rumah itu… telah disegel. Tertutup rapat, dengan stempel bank di pintu pagar. Tak ada lampu yang menyala, tak ada suara kehidupan dari dalam. Halamannya penuh dengan rumput liar yang tumbuh dengan subur.

Kening El mengernyit. Napasnya tercekat.

Dengan cepat, ia menyeberang ke sebuah kedai kopi tua di seberang jalan. Ia ingat, tempat itu sering dikunjungi ibunya dulu. Ia berharap, ada yang tahu di mana orang tuanya sekarang.

Begitu melangkah masuk, lonceng kecil di atas pintu berdenting. Seorang wanita paruh baya yang tengah mengelap meja menoleh, lalu terdiam saat melihat wajah El. Wajahnya langsung berubah.

Kaget. Tak percaya. Emosional.

“Ya Tuhan… Elvario?” gumamnya, menutup mulut dengan tangannya. Matanya membelalak, nyaris tak berkedip. “Kamu… ke mana saja selama ini?”

Suara wanita itu gemetar. El terdiam, menunggu lanjutannya.

“Ibumu… dia sangat cemas. Dia hampir gila karena memcarimu. Dia tak pernah berhenti menangis. Setiap hari, selama berbulan-bulan. Sampai—” Wanita itu menahan napas. “Sampai matanya buta.”

Dunia El runtuh seketika. Seolah udara di ruangan itu mendadak lenyap. Tubuhnya kaku, tenggorokannya tercekat.

Ibu... buta? Karena menangis... karena aku?

Nyeri tajam menyayat dada El. Untuk sesaat, semua dendam yang menghangat dalam dirinya tergantikan oleh luka yang lebih dalam, yaitu rasa bersalah.

“Ayah dan ibumu sekarang tinggal di tempat lain. Mereka pindah setelah rumah ini disita.” Wanita itu melangkah mendekat. “Kalau kamu mau… aku bisa mengantarmu ke sana.”

El mengangguk pelan. Tanpa kata. Tak mampu berbicara.