Bab 2

Lorong menuju kamar VIP terasa lebih sunyi dibanding ruang utama. Lampu-lampu dinding memantulkan cahaya kuning keemasan yang lembut tapi membuat setiap langkah terasa berat seolah udara di sana ikut menyimpan rahasia.

Sagara berjalan lebih dulu, langkahnya tenang, bahunya tegap, aroma parfumnya tercium samar wanginya seperti paduan kayu dan sesuatu yang dingin. Tanpa menoleh, pria itu hanya memberi anggukan kecil pada Arman di belakangnya sebelum memasuki kamar 387.

Pintu tertutup. Suara klik kuncinya menggema pelan.

Aluna menatap pintu itu beberapa detik, lalu menunduk. Ia tahu arti tatapan tadi. Dan lebih dari siapa pun, ia tahu bagaimana dunia ini bekerja, dimana tak semua perintah diucapkan dengan kasar. Beberapa justru dibungkus dengan kesopanan yang lebih menusuk.

“Aluna,” suara Arman memecah lamunan.

Ia menoleh. Wajah manajernya terlihat canggung, tapi juga tegas. “Rapihin penampilanmu dulu. Kamar mandi di ujung lorong. Jangan lama-lama.”

Aluna ingin bicara—ingin bertanya kenapa dirinya, kenapa bukan pelayan lain—tapi suara itu seperti macet di tenggorokan. Akhirnya ia hanya mengangguk, meletakkan baki, dan melangkah ke kamar mandi kecil di ujung lorong.

Cermin di depan menampakkan wajah yang terlalu muda untuk semua ini. Makeup-nya masih rapi, tapi ada sesuatu di matanya campuran lelah, takut, dan ketenangan palsu yang sudah jadi kebiasaan.

Ia memperbaiki ikatan rambutnya, menyemprot sedikit parfum, lalu menatap dirinya sendiri lama-lama. Suara musik dari bawah masih samar terdengar. Di balik cermin, ada seseorang yang ingin lari. Tapi di dunia nyata, Aluna hanya bisa berdiri diam dan tersenyum tipis.

“Cuma nganter minuman,” gumamnya pelan, seolah menghipnotis diri sendiri. “Kayak biasa.”

Namun hatinya tahu jika malam ini bukan “kayak biasa.”

Ketika ia kembali ke depan kamar 387, Arman masih di sana. “Jaga sikap, ya,” katanya tanpa menatap langsung. “Pak Sagara orang penting. Bikin dia nyaman.”

Kalimat itu seperti vonis yang dibungkus sopan santun. Aluna mengangguk pelan, meski jemarinya terasa dingin.

Ketukan di pintu terasa lebih berat dari biasanya.

Satu kali. Dua kali. Hening.

Lalu suara dari dalam terdengar, datar tapi jelas:

“Masuk.”

Aluna menarik napas. Sekali, dalam-dalam.

Pintu terbuka perlahan, dan dunia di dalam kamar itu terasa berbeda seperti lebih sunyi, tapi justru lebih menakutkan.

Cahaya lampu kuning lembut jatuh di sisi wajah pria itu. Sagara duduk di sofa kulit, dasinya sudah longgar, jasnya disampirkan di kursi. Tatapannya terarah langsung ke pintu, ke dirinya.

Tidak ada senyum. Tidak ada kata sambutan.

Hanya tatapan panjang yang membuat Aluna lupa cara bernapas.

“Duduklah,” katanya akhirnya, pelan, nyaris ramah tapi justru membuat bulu kuduknya berdiri.

Aluna melangkah pelan. Setiap langkah terasa seperti ujian kesadaran. Dan dalam diam yang tebal itu, pikirannya berputar.

Ini bukan pertama kali aku di ruang seperti ini. Tapi entah kenapa, kali ini terasa berbeda. Terasa lebih nyata. Lebih berbahaya.

Aluna duduk di ujung sofa, menjaga jarak.

Tangannya ia letakkan di pangkuan, jari-jarinya saling bertaut, seolah kalau dilepaskan sedikit saja, ia akan gemetar.

Ruangan itu sunyi. Yang terdengar hanya suara pendingin udara dan detak jarum jam di dinding—lambat, teratur, tapi terasa menusuk di setiap detiknya.

Sagara belum bicara. Ia hanya menatap. Tenang, dalam, penuh kalkulasi. Tatapan yang seperti menelanjangi isi kepala tanpa perlu menyentuh kulit.

Aluna menunduk, tapi tatapan itu tak hilang dari pikirannya. Kenapa aku? pikirnya. Dari semua pelayan di klub itu, kenapa harus dirinya?

Sagara akhirnya bicara, suaranya rendah dan datar, tapi ada ketegasan yang tidak bisa diabaikan. “Berapa lama kau bekerja di sini?”

“Empat tahun, Tuan.”

Suara Aluna nyaris berbisik, tapi cukup jelas untuk terdengar.

“Empat tahun,” gumamnya pelan, menatap ke gelas di tangannya. “Jadi kau sudah hafal semua wajah yang datang dan pergi di Eden, kan?”

Aluna menelan ludah. “Sebagian, Tuan.”

“Bagus.” Ia meneguk minuman. “Karena mulai malam ini, wajah yang paling sering kau lihat adalah aku.”

Aluna menegakkan punggungnya pelan, kaget oleh nada yang tidak meninggi tapi menekan.

Sagara meletakkan gelasnya di meja, lalu bersandar, menautkan jari-jarinya di depan dada.

“Orang-orang di sini bekerja untukku sekarang. Termasuk kau,” lanjutnya tenang.

“Dan aku tidak suka orang yang berpura-pura tidak mendengar perintah.”

Ada jeda panjang.

Aluna menatap lantai, lalu berkata pelan, “Saya mengerti, Tuan.”

“Tapi kau terlihat takut,” katanya lagi, nadanya nyaris seperti godaan. Sagara sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Kau takut padaku?”

Pertanyaan itu menggantung di udara.

Mata mereka bertemu sekali lagi. Namun, kali ini lebih lama.

Aluna tidak menjawab. Tapi Sagara bisa membaca jawabannya dari cara ia menarik napas terlalu cepat, dari cara jemarinya meremas rok di pangkuan.

Ia tersenyum tipis, tanpa benar-benar tersenyum.

“Bagus. Takut adalah reaksi alami ketika seseorang tidak tahu apa yang akan terjadi.”

Aluna menelan ludah. “Apa yang akan terjadi, Tuan?”

Sagara berdiri, langkahnya pelan tapi mantap.

Ia berjalan ke arah jendela, membuka tirai sedikit. Cahaya kota memantul di kaca, membingkai siluetnya.

“Belum tahu,” katanya datar. “Aku hanya ingin tahu seberapa jauh seseorang bisa bertahan sebelum memilih lari.”

Hening.

Aluna menunduk, suaranya nyaris tak terdengar.

“Saya tidak lari.”

Sagara menatap pantulan wajahnya di kaca, lalu berbalik perlahan. Tatapannya tajam, tapi untuk pertama kalinya ada sesuatu yang samar di balik dinginnya rasa ingin tahu.

“Benarkah?”

Sagara berjalan mendekat, berhenti hanya beberapa langkah di depannya.

“Kalau begitu… buktikan.”