Dosenku Di Club Malam

Lampu-lampu ungu berbaur dengan aroma alkohol dan asap rokok. Musik berdentum pelan, terdengar lembut akan tetapi menusuk seperti denyut jantung yang dipaksa tenang. Bagi sebagian orang, Eden Bar adalah tempat pelarian. Tetapi bagi Aluna Prameswari, tempat ini adalah perpanjangan hidup atau mungkin takdir yang tak pernah ia bisa ia pilih. Bagaimana tidak, jika bahkan sebelum ia bisa berjalan, dunia malam sudah lebih dulu memeluknya. Aluna sudah hafal ritmenya bekerja: tawa pelanggan, denting gelas, panggilan bartender, dan suara langkah-langkah cepat para pelayan dibawah cahaya lampu temaram. Kali ini, rambutnya diikat rapi, seragam hitam pas badan, dan ekspresinya terlihat begitu tenang seperti seseorang yang sudah terlatih.seolah telah lama berkompromi dengan hiruk-pikuk dunia yang menelannya. Kadang, di sela kesibukan, ia suka berpikir, apa mungkin hidupnya hanya sekadar menatap kehidupan orang lain dari balik kaca, melayani tawa yang bukan miliknya, dan menatap kebahagiaan ya

Aluna tetap duduk, tapi napasnya mulai tidak beraturan. Sagara kembali berjalan mendekat. Gerakannya pelan tapi setiap langkahnya membuat udara di ruangan itu seakan menipis.“Buktikan,” ulangnya, kali ini lebih pelan.Nada suaranya datar, tapi bergetar samar di telinga.Aluna mengangkat wajah. “Bukti apa yang Anda inginkan, Tuan?”Sagara berhenti di hadapannya, hanya beberapa langkah. “Kau bilang tidak takut,” katanya sambil menatap lurus ke matanya. “Tapi tubuhmu berkata sebaliknya.”Aluna menelan ludah. Ia ingin membantah, tapi kata-katanya tertahan. Sagara memperhatikan detail kecil gerakan tangan Aluna yang mencoba diam, tapi justru menegang.“Jangan menunduk,” katanya. “Lihat aku.”Aluna menurut, meski matanya bergetar. Tatapan mereka bertemu lama. Sagara tidak berkedip, seolah sedang menguji seberapa lama seseorang bisa menahan diri sebelum runtuh.“Begitu,” katanya akhirnya. “Lebih berani dari yang kukira.”Aluna menarik napas, berusaha terdengar tenang. “Saya terbiasa dengan

Jam di layar HP baru menunjukkan pukul sepuluh lewat sedikit waktu Aluna sampai di kampus. Ia baru saja mendapat pesan dari bagian administrasi untuk ngambil SK dosen pembimbing skripsi.Rambutnya masih agak lembap habis cuci muka di toilet dekat gerbang. Kali ini make up Aluna begitu natural. Sekilas, ia kelihatan seperti mahasiswi biasa. Padahal barusan, beberapa jam lalu, tangannya masih memegang lap basah di ruangan VIP Eden.“Pagi, Mbak” sapanya waktu masuk ke ruang fakultas."Pagi, ada yang bisa saya bantu?" "Begini Bu, saya mau mengambil SK Dosen Pembimbing Skripsi."Atas nama siapa?" tanya balik sekretaris prodi.“Aluna Prameswari, Bu.”Seraya menunggu Aluna mengamati sekitar, sekretaris prodi itu terlihat mengetik sesuatu di komputer nya, lalu tak lama bunyi mesin fotokopi terdengar. “Ini SK-nya. Dosen pembimbing utama kamu sudah ditetapkan.”"Baik, Bu Terimakasih." “Selamat, ya. semoga lancar skripsinya.”“Terima kasih, Bu.” Aluna tersenyum. Senyum yang sopan, tapi kaku.B

Begitu pintu ruang dosen tertutup di belakangnya, Aluna menahan napas lama dan baru sadar dari tadi ia menahannya.Tangannya masih sedikit gemetar saat menggenggam map. Langkahnya otomatis menuju tangga, tapi kepalanya penuh suara yang tumpang tindih: nada bicaranya, tatapannya, bahkan senyum tipisnya yang terlalu familiar.Ia berhenti di depan jendela lorong, menatap bayangan dirinya sendiri di kaca. Wajahnya terlihat tenang dari luar, tapi matanya penuh ketakutan.“Dia inget,” bisiknya pelan.Suaranya sendiri nyaris tak terdengar.“Dia inget, tapi pura-pura nggak.”Ia memejamkan mata, menunduk, mencoba bernapas normal. Tenang, Lun. Lo cuma mahasiswanya sekarang. Dia nggak bisa apa-apa. Ini dunia yang berbeda. Tapi bahkan mantra kecil itu nggak cukup menenangkan.Tangannya mencengkeram tali tas kuat-kuat.“Lo nggak boleh kayak Ibu,” gumamnya lirih, seolah bicara ke dirinya sendiri.“Lo udah janji nggak bakal jatuh di tempat yang sama.”Ia memaksa langkahnya menjauh.Tapi setiap langk

“Apa saya boleh pergi, Pak?” tanya Aluna pelan, setelah merasa tak ada lagi yang perlu dibicarakan. “Tunggu. Kali ini belum.” Sagara menurunkan pandangannya, lalu duduk di samping Aluna. Gerakannya tenang, tapi cukup untuk membuat napas Aluna tercekat. Ia diam, tak tahu harus bereaksi bagaimana. Hatinya berdebar entah karena takut, gugup, atau keduanya. Di sebelahnya, Sagara masih menatap tanpa suara. Tatapan itu menusuk, seperti bisa menembus lapisan pikirannya. “Aku ingin bertanya sesuatu,” katanya akhirnya, lembut tapi tegas. “Jawab dengan jujur. Apakah kau takut padaku, Aluna?” “Sedikit, Pak.” Senyum tipis terbit di sudut bibir Sagara. Nyaris tak terlihat. “Kenapa? Ada alasan tertentu untuk takut?” Aluna menunduk, tak sanggup menatap. Jarak mereka terlalu dekat. Parfum Sagara dengan aroma kayu dan mint yang khas membuyarkan pikirannya. Lalu, jemari Sagara menyentuh lembut rambut Aluna. Ia condong sedikit, suaranya menurun, hampir seperti desau angin. “Kau bisa mendengar